《将饮茶》:以细腻风趣之笔,画人物时代之风
2015-12-24林一落
林一落
杨绛在前言中写自己坐上了一趟开往孟婆店的列车,列车上客满,“一处是教师座,都满了,没我的位子;一处是作家座,也满了,没我的位子;一处是翻译者的座,标着英法德日西等国名,我找了几处,都没有我的位子”。作者在《将饮茶》中,情真意切地回忆父亲、三姑和钱钟书,以细腻传神而又幽默风趣的文笔记人叙事,画出了人物形象也描绘出时代氛围,使全书富于深刻隽永的人生意蕴和探赜索隐的史料价值。
/热书评/
大隐,是心之隐。书里有一张先生的生活照。北京随处可见的砖瓦房里,先生微笑着站在阳台上,旁边铁栏杆太高,衬托着先生身体很小。后面远处挤着两栋如今随处可见的巨大而平庸的白色碉堡似的塔楼。在这个普通而局促的空间里,先生随意地站着,笑容可掬,黑框眼镜里目光慈祥。那是一种毫无保留的坦然、轻松与恬淡,恰好与书本里的字句相映衬。先生之所以能如此,是因为她并不怕你看到她的内心世界。如果世上还有一个人奔赴黄泉的时候不想来一杯孟婆茶,只怕就是先生吧。
——读者评论
悦读·经典赏析
我考大学的时候,清华大学刚收女生,但是不到南方来招生。我就近考入东吴大学。上了一年,大学得分科,老师们认为我有条件读理科。因为我有点像我父亲嘲笑的“低能”,虽然不是每门功课一百分,却都平均发展,并无特长。我在融洽而优裕的环境里生长,全不知世事。可是我很严肃认真地考虑自己“该”学什么。所谓“该”,指最有益于人,而我自己就不是白活了一辈子。我知道这个“该”是很夸大的,所以羞于解释。父亲说,没有什么该不该,最喜欢什么,就学什么。我却不放心。只问自己的喜爱,对吗?我喜欢文学,就学文学?爱读小说,就学小说?父亲说,喜欢的就是性之所近,就是自己最相宜的。
【微评】与时下流行的“虎妈”“狼爸”相比,杨绛的父亲显然是宽容的,他教孩子学会对自己不喜欢的事情说“不”,支持她根据自己的喜好选择专业。老一辈知识分子家庭的文化涵养以及父亲所给的开明教育,奠定了杨绛先生一生为人为文的基础。
悦读·经典赏析
苏东坡说“山间之明月,水上之清风”是“造物者之无尽藏”,可以随意享用。但造物者所藏之外,还有世人所创的东西呢。世态人情,比明月清风更饶有滋味,可作书读,可当戏看。书上的描摹,戏里的扮演,即使栩栩如生,究竟只是文艺作品,人情世态,都是天真自然的流露,往往超出情理之外,新奇得令人震惊,令人骇怪,给人以更深刻的效益,更奇妙的娱乐。唯有身处卑微的人,最有机缘看到世态人情的真相,而不是面对观众的艺术表演。
【微评】甘愿居于卑微,不受人关注,拥有自由的生活和率真的个性,可以冷静地观察世态人情的真相,同时努力向上,不自暴自弃,做出自己的成就。这就是杨绛先生所推崇、所选择的生活位置和人生态度。
/悦读·佳句/
1.一个人不想攀高就不怕下跌,也不用倾轧排挤,可以保其天真,成其自然,潜心一志完成自己能做的事。
2.父亲长吟:“故人笑比中庭树,一日秋风一日疏。”我忽然发现我的父亲老了,虽然常有朋友来往,但我觉得他很疲劳,也很寂寞。
3.创作的一个重要成分是想象,经验好比黑暗里点上的火,想象是这个火所发出的光。没有火就没有光,但光照所及,远远超过火光点儿的大小。
【悦读·新书】
2003年,诗人马骅远赴云南省德钦县明永村当志愿教师。2004年6月,马骅在返村途中随吉普车一同坠入澜沧江,不幸遇难。2015年6月,马骅的遗作《雪山短歌》首次以单行本的形式正式出版发行。《雪山短歌》仅以“雪山”为节点,抛开马骅纷繁复杂的人生经历和文学创作,集结了马骅在梅里雪山生活期间撰写的40首组诗、7封书信,并附有知名诗人、学者撰写的若干评论文章。
精 彩 书 摘
乡村教师
上个月那块鱼鳞云从雪山的背面
回来了,带来桃花需要的粉红,青稞需要的绿,
却没带来我需要的爱情,只有吵闹的学生跟着。
十二张黑红的脸,熟悉得就像今后的日子:
有点鲜艳,有点脏。
附记:
我刚来的时候,学校里还有两个老师,一男一女。女的叫公曲白木,已经结婚,男的叫阿松,刚刚二十岁,却已经有了两年多的工龄。我和阿松住一间屋,他还没女朋友,我成天拿村里那些年龄与之相当的小姑娘来逗他。阿松很腼腆,说两句话就脸红,可爱得很。去年暑假之后,校区做调整,和我搭伴的两个老师都调走了,学校里一下子只剩下我一个人,清净了许多,日子也有些无聊了。
《雪山短歌》
作者:马骅
出版社:上海人民出版社
出版时间:2015年6月
这本书的文字,没有无聊的励志。这些故事也许在你的生活中永远不会发生,又或许曾经经历,它会告诉你“只是看起来很努力”的生活状态是可怕的;它会告诉你“再好的朋友也经不起你过分直白”;它还会告诉你“不要为讨好别人而为难自己”,因为“你以为你在合群,其实你是在浪费青春” ……
《你只是看起来很努力》
作者:李尚龙
出版社:中国友谊出版公司
出版时间:2015年7月
看起来每天熬夜,却只是拿着手机点了无数个赞;看起来起那么早去上课,却只是在课堂里补昨天晚上的觉;看起来在图书馆坐了一天,却真的只是坐了一天;看起来去了健身房,却只是在和帅哥、美女搭讪。在我们身边,总有一些笔记记得很认真的人,但是考试成绩不理想;也总有那些学习成绩非常好,但看起来并不怎么认真的人,很多人把他们定义为聪明人,其实他们只是在学习的时候摒弃了诱惑,一心一意地在努力,虽然那些努力没有让别人看到,但那段时间他们没有被干扰。
这种感觉你不一定要让别人知道,有时候你也在深夜去痛斥这个世界的不公,你说自己这么努力,为什么那个谁看起来一点儿也不用心,最后却有了很好的成绩。可是,他们的背后和你的背后,究竟做了一些什么?你的生活和别人看到的你的生活,是不是一样的呢?因此,你知道,那些所谓的努力时光,真的头脑风暴过了吗,真的走心过了吗,真的问心无愧了吗?或者,它只是看起来很努力而已。endprint