我看中国散文：最有体温的写作

■ 洪 烛

我看中国散文：最有体温的写作

■ 洪 烛

新时期以来，散文一直构成文学金字塔庞大且稳固的基础。也许跟引领风骚、注重创新的诗歌相比，它不够先锋，不够尖锐。跟庞大叙事、直面众生的小说相比，它不够大气，不够热闹。但它就像一个无所不包的胃，默默地消化着诗歌、小说等诸多文体的营养与成果，使之溶化到血液中，深深影响到特定时代的思维方式乃至语言风格。

八十年代，以朦胧诗为前导的先锋文学（包括小说、戏剧等），承担着思想启蒙的使命。而散文似乎慢半拍，它只负责解说，不，它悄悄使了很大的劲，才从过去的惯性中，譬如从杨朔、秦牧的模式中挣脱出来，开始走向丰富。它找对了方向：丰富才是这种文体最大的优势。

九十年代的市场经济，迫使曲高和寡的先锋诗歌、先锋小说逐渐退潮，散文却不怵这一套，挺身而上，或者说得更确切点，是勇于俯下身来，以低姿态亲近广大读者。散文如水、随物赋形，又像一位千面女郎，出现在任何有可能容纳的或开阔或狭窄的空间，让人简直分不清哪是她的正面哪是她的侧影，哪是她的化身哪是她的原型。她可以大雅，也可以大俗。可以阳春白雪，也可以下里巴人。可以是快餐，也可以做成满汉全席。

发行量巨大的《女友》、《辽宁青年》、《读者》、《青年文摘》等青年、妇女、生活类期刊，又以大大压倒文学期刊的市场影响力推举出作者众多的“青春美文”（我那时也算其中的代表作家），一定程度上为新世纪的80后青春文学热发出了先声，即任何时代的青少年读者都渴望拥有属于自己的“一代人的文学”。接着有余秋雨散文风行，仿效者众，形成文化散文的潮流。与之相伴随的还有历史散文。许多中青年作家都尝试用散文的形式谈史说文。

以汪曾祺、余光中为代表的文人散文，或以闲适或以浪漫取胜。以张中行、季羡林为代表的学者散文，不仅以高深的学问更以豁达的境界赢得世人尊敬。研究哲学的周国平，也以清新的哲理散文拥抱青年读者。

由于流行报刊乃至畅销书的发达，那几代青少年都是读散文长大的。整个文化界都在产生来路不同、风格多样的散文。纯文学界自然不甘落后。张承志、韩少功等小说家都在写散文，形成小说家散文；于坚、西川、周涛等诗人也在写散文，形成诗人散文；吴亮等许多评论家也写散文，或者用散文的语言和风格写评论……尤其值得一提的是铁凝、张抗抗、迟子建等女作家的散文，使“女性散文”更富有文学性。

上述的一切，乃至未及评述的一切的一切，形成九十年代众所周知的散文热。我印象中，对于文学而言，九十年代是散文的时代，也是散文化的时代。

为什么原本慢半拍的散文，进入九十年代，与小说、诗歌相比，反而热得快？在市场经济面前，散文观念上较少受到“纯文学”、“先锋文学”之类概念束缚，充满好奇与热情地寻求商品化的途径，并且确实也较容易获得名与利的回报。

新世纪又有了新传媒，互联网的时代，散文照样是轻骑兵。尤其论坛、博客盛行，造成“全民写作”的局面，这都可算作广义的散文写作，日记、杂文、随笔、读后感原本就属于散文的品种。散文因为简短、无规则而便于掌握。散文因为家常、人情味而与作者、读者没有距离。散文因为门槛低，而吸引来更多爱好者、习作者。

散文可以通俗到极致，生活化到极致，甚至市场化到极致，但它从来就没放弃对另一极高雅的追求。总有些散文家，在对这种文体进行不懈地探索，有形式上的创新，也有内容上的开拓。新世纪以来，祝勇、周晓枫、张锐锋等打出“新散文”的旗号。更多的作家，不需要宣言，却在默默地实践。总之，新世纪散文，不管在“写什么”还是“怎么写”上，都没有放松对自己的要求。一代又一代散文作家的开疆拓土，不只是为了扩大它的覆盖范围，更是为了实现它的最终梦想：散文无边界。不管小说、诗歌、戏剧、评论的手法，散文都能够借鉴并吸取。不管天文、地理、历史、人情的内容，散文都能够表现并再现。

散文也一直是青少年最热爱、最容易掌握的文体之一。新时期以来的校园文学大潮中，散文的作者是最多的，作品是最多的，读者也是最多的。至今仍记得八十年代我读武汉大学，在浪淘石文学社，编那本大学生学刊，收到的散文稿件最多。我当时写诗，但听了这样一句话：“能写好散文的不一定能写好诗，能写出好诗的一定能写出好散文”，就开始写散文，梦想写出一种风格独具的“诗人散文”。

新时期以来，各个大学涌现出无数的文学社团，为散文创作提供了后备力量。而散文也为一代又一代文学青年提供了快乐与梦想。因为散文可以是一种现实，也可以是一种理想。如果没有理想，青春会多么荒凉。祝愿你：既用散文表现现实，又用散文描绘梦想—直到梦想变成了真的。

“五四”时期的白话文运动，既产生了新诗（白话诗），也使中国的散文进入新纪元。今天的散文，说到底都是“五四”白话散文的延续，我们至今仍走在鲁迅等那一批拓荒者开辟的阳关大道上，他们留下的是最为自由、最有包容性的一种文体。

20世纪的中国文学，经历了种种挑战与机遇，每当风水流转，散文一直不是很先锋的，较难引起轰动效应，但也不容易显得过时。在文学的圣地里，它似乎属于边缘文体，少了几圈神圣的光环，却多了些世俗的烟火气。跟每遇大时代（譬如新时期）就旗帜鲜明锐意求新的诗歌、小说相比，散文总是慢半拍，一点点地蜕皮，再亮出新衣服。而不是不管是否合身，就换上件时髦的外套，以示易帜。读20世纪几大历史转折点的诗歌、小说，你会发现许多“划时代”的奇装异服，城头变幻大王旗。散文则不一样，它永远是那一身老棉袄（不够抢眼，却足以保暖），如果说也出现过新风格、新创意，无非是在磨破的地方多了几块新补丁。

最近三十年的中国散文，使我重温了散文的伟大传统，我又看见那件早已变成百衲衣的老棉袄，充满家常气息。是的，散文一直是有家的，散文一直以老家为家。最近三十年的散文在这方面很有代表性，是老树老根长出的新枝新叶，是打在祖传的老棉袄上的新补丁，每一针每一线都是根之所系。

我议论的又岂止是散文，其实整个文学，不也是如此吗？散文的慢，与文学普遍追求的快，并不是矛盾的。散文的旧，与文学普遍追求的新，并不是矛盾的。跟诗歌、小说的兔子相比，散文很像那只比赛的乌龟，爬行动物式的慢，似乎不让裁判看好。但只要乌龟抵达终点，就不能算落伍者。表面上的慢，就无法遮蔽它身上另一个更大的优点：坚持。文学的终点是什么？就是感动。感动就是永恒。中国的散文发展得虽慢，却从不曾放弃对永恒的追求。

新世纪的许多散文家，似乎都继承了散文的慢性子，不温不火、不急不躁地写作。他们的散文，就像是文火慢炖出来的，不会让人“惊艳”或称奇，却散发出浓浓的人间烟火味。人间烟火味也是种人情味啊。有散文这件老棉袄御寒、保暖，新世纪散文进行着的是一种有体温的写作。

现今散文中也有问题。一个重要问题是“缺钙”问题，比如很多“小女人散文”、“生活随笔”，还有很多“少年作家”，精致，漂亮，好看但不耐看。缺钙的人不可能长高长壮，缺乏大本大源的草木不可能长成苍天气象。这个问题在九十年代的散文界很明显，已被广泛关注，并得到一定程度的矫正。

另一问题还没有得到注意，那就是文学中的少年气象应该得到弘扬。人们动辄强调“成熟”，批评人的时候常用的词就是“不成熟”，成熟当然没什么不好，可过分的、过早的、刻意的成熟，未必是好事，成熟的极致就是衰老的开始。盛极而衰，这是常识常理常情。我在这里不对两种散文作高下的评判，只是说，仅仅有“中年文章”是不够的，仅仅欣赏中年散文也不够的。中国人素有“不悔少作”的追求，自然也就有“悔其少作”的心病，没有几个人在功成名就后愿意、敢于翻出自己年轻时的作品来示众。其实，又何苦呢？年轻时候的作品也是生命的一部分，没有当初的“幼稚”，又何来日后的“成熟”。

相对于现今文化界的氛围来说，强调“少年气象”还是很有必要。我这么说，不仅因为我个人还算年轻，而是散文创作界确有那么几分老气，这是不应有的。呼唤“少年气象”，是要有一大批更年轻的后继者涌现出来，如果后继无人，散文真会是后果堪虞。真希望有更多的年轻人热爱文学，这会给人归宿。不是当作职业和工具，甚至也不仅仅当作爱好，而是当作信仰，当作生命的一分子。能这样，就好了。

“中年散文”、“少年气象”，其实散文还有另一个视角。我们说“诗人散文”、“小说家散文”，或者“学者散文”，可是有“散文家散文”的说法么？没有吧。可见真正优秀的散文不应该是一种“纯种”，或者说，真正纯粹或过纯的散文，很可能不是最优秀的最有原创力的散文；同样，过于纯粹的散文家往往不是第一流的散文家。是的，“杂交”。文章的优势就在于此。纯种的东西，肯定一代不如一代，混血儿永远是最漂亮的。

就我个人的审美趋向，我认为那些特漂亮的散文往往不出自专业散文家之手，常常出自诗人和小说家之笔。诗人散文既要求内容，也要求形式，诗人散文与诗人相通，诗歌永远求新，“写诗就要像避免瘟疫一样避免雷同”，与人不同，也与己不同。要么不写，要写就写他人写不出来的。诗人散文的意义就如诗歌一样，诗人比作家要高半个规格，他永远是抵抗世俗的急先锋，永远在风口浪尖。有史以来，最早的、最多的、最扛鼎的散文家大都是以诗人为主的。张承志虽是小说家，其散文不是小说家散文，而是诗人散文。他骨子里是个诗人，他写小说、做学问，就是不把散文当主业，这样一放松，反而写的更自我，也更真实。

散文是边角料，作者必须要有另一角色。散文家应该是一个业余的角色，而不是一个职业角色。散文是业余状态而不是职业角色。散文的两个原则，一是不模仿别人不重复自己，二是有难度。另类、超常规，不易甚至不能被模仿。要成为一流散文家，至少需要在知识结构、修养、阅历等某一方面有不可比拟的卓绝之处。

诗歌是对形式要求较严谨的文体，形式上的革命就是内容上的革命，比如从旧体到白话就是一个转变。散文呢，则是很宽松的袍子，具有无限的可能性。诗歌永远是野生动物，散文是圈养动物。诗人散文是脱缰野马跑到别人圈中被圈养。这就给散文这块自家园地带来一丝野性。诗歌确实有些野。那种浑然天成，有鬼斧神工之感。有些港台小散文不仅不是一般圈养动物，而且是宠物。我对宠物式散文不感兴趣。相反，我个人更爱野路子的散文、反常规散文，甚至迷路的散文。它在奔腾中逃离主人的怀抱，找不到归途。这种绝境之美是散文的极致。