在现代文学馆邂逅父亲

■ 赵 锐

在现代文学馆邂逅父亲

■ 赵 锐

有一种高大上叫帝都，有一种美丽叫APEC蓝，有一种惊喜叫不期而遇。2014年的秋天，此时此刻，良辰美景，我就这样子在中国现代文学馆邂逅父亲。

巴金先生曾有一个梦想，他在《随想录》中表示，建现代文学馆是他一生最后的两件大事之一，比写十本创作回忆录还重要。在巴老的殷殷期许下，中国现代文学馆孕育诞生，2000年5月在北京朝阳区芍药居展现了自己的绝代芳华。度娘这样告诉我们，这是中国第一座，也是目前世界最大的文学博物馆，主要展示了中国现当代文学发展史以及重要作家、文学流派的文学成就，同时也是现当代文学研究的重要阵地……如此措辞严肃而正统，虽无新意却离事实不远。

可以想象，对我这样一个沉迷文字不愿自拔的人，文学馆的魅力恰如午夜的鸡尾酒般难以抗拒。这个秋天是我的读书季，身为鲁迅文学院青年作家高级研讨班的学员，这个秋天我有充分的时间与帝都耳鬓厮磨。原以为鲁院与文学馆一院两牌如同一体，报到后才知道，我们这个班被安排在八里庄老校区。想去芍药居新校区，不仅要换乘两路地铁，还得搭上一路公交！好在两个校区都叫鲁院，好在这个秋天属于文学，终于有一天，我有机会走进心仪已久的殿堂，走进曲径通幽的“中国现当代文学展”。

700多位作家，4000多张图片，百年现代文学史是如此色彩斑斓！鲁迅的书桌，曹禺的舞台，茅盾的故居。老舍的手稿，巴金的钢笔，冰心的藏品。“新月派”与“山药蛋派”同处一室，左翼文学与沦陷区作家遥相呼应。更有那一个个美丽卓绝的身影：林徽因、凌叔华、萧红、白薇、杨绛、张爱玲……我从“五四”走到新时期走到21世纪，我从小说走到散文走到报告文学走到儿童文学。和戏剧脸碰着脸、肩挨着肩，蓦然间，我看见诗歌就在那里，父亲就在那里！

赵恺（1938—），山东兖州人，赵恺19岁就被戴上“右派”帽子到农村劳动。在20世纪70年代末和80年代初，他的《我爱》等作品从严峻、苦难的记忆中发掘温馨，从劳累艰辛的日常生活中肯定信念和奋进。

多眼熟的照片，多眼熟的文字，多眼熟的记忆！戴着上世纪80年代的鸭舌帽，穿着上世纪80年代的中山装，父亲被定格在上世纪80年代的笑容里。传说那时候的文学异乎寻常地崇高和神圣，传说那时候的俊男靓女都以文学青年自居，传说那时候的人们不仅相信未来，还坚持在黑夜用黑色的眼睛寻找光明……父亲就是在那个时候一夜成名，他的长诗《我爱》字字血、声声泪，却又激情万丈地呼唤尊严呼唤爱，让一颗颗饱经沧桑的心灵获得前所未有的共鸣和慰藉。《我爱》是父亲的开路石和里程碑，尽管他年过古稀仍笔耕不辍，迄今已留下数百万字独具一格的诗文，但时代和读者还是选择性地记住了《我爱》。

自从17岁考上大学，我与父亲就聚少离多，一年难得见几次面。人到中年后，为生活绑架不得自由，更是不得不把他乡当家乡，假装事业至上忠孝难以两全。没曾想远隔千山万水，我竟忽然在中国现代文学馆邂逅父亲，真让人手足无措、百感交集！时过境迁，文学早已不再是当年那个令人神魂颠倒的女神，而我却鬼使神差地迷恋上她也成为作家。父亲成名时比我现在还年轻，他适时见证了文学的辉煌，也适时收获了文学的奖赏。“你父亲可是我当年的偶像呢！”我不止一次听人这样感慨。当纪太年在宴席上大段大段背诵父亲的诗句，当张震描述当年在街头被父亲诗句击中时的种种细节，我恍若入梦，不知今夕何夕。那是文学的黄金时代吗？不管怎样，至少父亲一直以身为诗人为荣，至少他曾经不那么寂寞吧。不像我现在，除了莫言、韩寒、郭敬明，人们什么作家也不知道什么作品也不关心，即便身处一流的中国现代文学馆，也看不到除我之外的第二个参观者。今夕何夕哉，今夕何夕！

最近以来，常会被问及家学问题。比如因为长篇小说新作《不和妈妈说再见》在台湾出版，秀威网站的编辑就在访谈时让我回答：“父亲在您文学教育上扮演了什么角色?”我从不相信文学基因可以遗传，但我相信“影响”、“熏陶”一定存在。可是，有一个诗人父亲当真就特别幸运吗？要知道诗人是那类与众不同的人，一个诗人越是优秀，他的与众不同便越是突出。身为诗人的亲人，需要有格外的理解力和包容力，这并不是一件容易的事。所以，我这样回答：“每一个父亲都会用自己的方式抚育孩子。诗人父亲可能会用诗歌，木匠父亲可能会用木头，厨师父亲可能会用美食……诗歌、木头、美食，哪一个更深入人心？这很难说。唯一可以肯定的是，有一个诗人父亲，就一定会有一个书香盈溢的童年。”忘不了儿时父亲耳提面命教背的“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰”，忘不了父亲在《海鸥乔纳森·利文斯顿》文末附赠的一行小字：“要想飞得高就得抛弃许多东西，包括许多珍贵的东西。”忘不了这许多年来他老人家一直挂在嘴边的嘱咐：“面向文学，背向文坛！”他对我的要求从来就不是什么成名成家，而是“活得像个人，写得像回事”！

面对文学馆中的父亲，我默默致敬。这不仅是一个女儿对一个父亲的致敬，更是一个作家对一个作家的致敬，一个时代对一个时代的致敬。文学从来就不是热闹的事，你爱或不爱，她就在那里，在那个你栖息心灵的地方。

写吧写吧，趁我们还活着！我在心里这样对父亲说。