流泪的鱼

曹春雷

这是朋友讲的一个故事，关于他和他母亲的。

因为工作关系，他常常出入星级酒店，请别人，或者别人请他。饭菜之丰盛，可想而知。鱼是每餐必上的，这是国人的传统，炒的、煎的、炸的、烤的……味道自然是很鲜美，要知道，这鱼动辄上百元一条。

酒桌之上，联络感情是主要的，吃则是次要的。一次宴请下来，桌上的菜只是蜻蜓点水般地动一些。他常常看着剩下一大半的鱼，感到莫名的心疼，可惜了这么好的鱼，如果母亲能吃到这鱼，该有多好啊！

母亲是喜欢吃鱼的，他也遗传了母亲的这一喜好。他的乳名叫作“鱼儿”，母亲起的。据母亲说，生他时，母亲正在河边捞鱼。名字的另一层意思，是希望今后的生活能好起来，能够年年有“余”。

他稍稍大一点，父亲就去世了。母亲独自一人拉扯他，生活很是困顿。那时他最大的渴望，就是能够吃一顿鱼。

农闲时，母亲会到村外的小河里，用自制的网捞鱼。捞上鱼来，母亲回家用面裹了，放在油里炸，炸得酥透，就连鱼刺也炸脆了，最后再打上两个鸡蛋，吃起来味道别提有多香——这香一直穿透了岁月，让他如今隔着时空，依然能嗅得到。

他渐渐长大，从小学一直读到大学，然后毕业，参加工作，结婚，在城里定居下来。他履行了幼时向母亲许过的那个诺言：当个城里人，让母亲住上高楼，过上好日子。

母亲从乡村来到了这个城市。媳妇很孝顺，像亲娘一样伺候。母亲乐得脸上的皱纹都舒展开了。可日子久了，她开始沉默寡言起来，常常独自一人站在阳台上，朝着老家的方向张望。

他知道，母亲是想家了，想她的院落，想她的左邻右舍，想她的鸡鸭鹅狗，想她的庄稼地。他感觉自己对母亲其实是一种“羁押”，母亲无法融入这个城市，她是落寞的。而自己却无法排解母亲的这种落寞。

他决定答应母亲，在这之前，母亲一再要求回去，但他都没同意。

母亲终于回到乡村，回到她自己的生活里。他所在的城市与母亲所在的乡村，有几百里之遥。无论多远多忙，每月他都回家一两次。他实在是放心不下母亲。

他每次回家，对母亲来说都是盛大的节日。母亲会提前一天晒被褥，准备饭菜，为他炸小鱼——这是他最爱吃的。

这一次，因为工作上的事情办得顺利，他得以提前一天回家。清晨赶到家时，铁将军把门，母亲不在。邻居大娘告诉他，你娘知道你要回来，这几天一直都去河里捞鱼，这不，一大早就去了。

他赶紧往村南的小河跑去。在河里，他看到了母亲。

母亲背对着他，挽着裤腿站在水里，正在撒网。由于身体胖，弯腰时就有些吃力。深秋微寒的风，吹乱了她的白发。

他定定地站在那里，泪流了下来。