赖声川：喜剧≠幽默

喜剧的妙义是什么？赖声川从“兔八哥”、卓别林、普劳图斯、莫里哀、贝克特、伍迪·艾伦、达里奥·福等人身上取经，发展出赖氏风格喜剧。在他看来，悲剧探讨严肃问题，用的只是情感肌肉的一半，而用喜剧探讨严肃问题，就把人类情感的月几肉全部用上了，使情感得到全面释放，达到忘我的境界。

灵感源于20世纪末台湾的一桩桃色丑闻事件，加上达里奥·福式的荒谬，伍迪·艾伦式的机智，以及赖声川天马行空的想象力，喜剧《十三角关系》应运而生。一对公众人物夫妇在情感的困局中迷失自我，他们伪装成社会底层小人物却不识彼此，甚至再度相爱。剧中还有两个同样处于社会边缘的人物一个性叛逆的女儿和神志不清的外公，而在赖声川的笔下，真情反倒发生在这些社会边缘人物的身上，而象征社会主流的那对夫妇，却是那样好笑又可悲。

赖声川的朋友曾对他说起自己的一个经历，某天突然在家里看到一个高中男生，他以为儿子还小，却发觉已经上了高中，朋友感到痛苦，恨自己错过了儿子生命中的重要时刻。在赖声川看来，这样荒谬的故事不只发生在戏里，在现实生活中也是随处可见，而通过喜剧的表达，更能力透人心。9月25日至27日，《十三角关系》将在北京保利剧院上演。开演前夕，新京报专访赖声川，聊聊这位大导演的喜剧情缘。

喜剧≠幽默

赖声川认为，喜剧与幽默并非一回事，“幽默是点，而喜剧是线、是面、是体，喜剧是依赖于结构的”。早年在表演工作坊创作相声剧起家，名满宝岛，赖声川自认“与喜剧缘分很深”。他研究中国相声与西方喜剧截然不同的逗笑技巧，希望从中发展出自己的喜剧风格。纵观表演工作坊三十年的创作，喜剧都占据了相当的比重。“我终究都是在探讨严肃的问题。喜剧的原理到最后不外乎就是人性，如果挂不到人性，这些东西都不好笑。所以我觉得喜剧是深奥的，尤其是能够表达深刻理念的喜剧，它打动人的程度可能比悲剧更厉害。悲剧探讨严肃问题，用的只是情感肌肉的一半，而用喜剧探讨严肃问题，就把人类情感的肌肉全部用上了，使情感得到全面释放，达到忘我的境界”。

启蒙卡通片与“精神导师”卓别林

1954年，赖声川出生于美国华盛顿，在12岁以前他都生活在美国。童年时代，陪伴他的是华纳兄弟推出的一系列广受欢迎的卡通片《乐一通》（Looney Tunes），其中有个最出名的角色Bugs Bunny，也就是“兔八哥”。赖声川在台北艺术大学任教期间，还给学生推荐过这个系列的卡通片。“其中有个角色是一只跑得很快的鸟，只会发出‘哔哔’声（哔哔鸟），还有一只土狼（歪心狼）想捉这只鸟但永远也捉不到。有一集说的是土狼在山上画了一个假的山洞，就等这个鸟跑来撞上去，结果土狼在旁边等着，鸟冲上去，就快要到那个假山洞了，竟然穿过了山洞，土狼就自己去试，结果当然是撞墙了”。在赖声川看来，这样的卡通片是“高档的喜剧，已经上升到哲学层面”。

除了卡通片，美国默片时代的喜剧大师卓别林也一度启发了赖声川对喜剧的认识，赖声川视其为精神导师。“卓别林教会我在无厘头的喜剧中可以流露真情，可以探讨世界上一些艰难的问题。他的心胸大，对人类、对生命有悲悯心。我是向他学习的，我觉得喜剧的目的不是就让你轻松一下，而是可以透过笑，让你认识一些新的事情，这是一颗有深度的心可以做出来的”。

首导“只有好笑，看完才会痛苦”

在伯克利念博士期间，赖声川开始系统地进行喜剧研究，从古希腊的阿里斯托芬，古罗马的普劳图斯开始，一路经过中世纪，再到莎士比亚，莫里哀，意大利即兴喜剧，而此过程中阅读了大量喜剧作品与理论。博士二年级时，赖声川将古罗马喜剧作家普劳图斯的《一罐黄金》搬上了舞台。那是赖声川第一次尝试喜剧，还不太有把握，结果观众却笑得整个剧场都在震。“我才知道我是可以做喜剧的，因为大家之前对我的印象，我不是一个可以讲笑话的人”，赖声川说。

到了毕业大戏，赖声川选择了爱尔兰剧作家贝克特的荒诞寓言《等待戈多》。《等待戈多》对大陆观众来说并不陌生，故事说的是两个流浪汉在等一个名叫“戈多”的人，他们没事找事，前言不搭后语地聊天，最后“戈多”也没有来。在赖声川看来，荒谬正是喜剧最重要的元素，他忠于原著创作了一版《等待戈多》，却发现剧场里的观众始终在笑。“我认为只有好笑，看完才会痛苦，如果不好笑，看完可能没感觉”，赖声川如此阐释喜剧中“笑”的要义。

担忧小品化那不是喜剧

面对市场上许多打着“搞笑”旗帜的喜剧，赖声川同样表露了担忧。“喜剧的目的如果只是给人笑，就一点意思都没有。不是搞笑就算喜剧，喜剧还要有总体的结构和主题。中国人很有幽默感，但我一直觉得中国人在喜剧上非常贫乏”。

两家剧团阴差阳错地挤进同一个剧场排练，一部是悲剧，一部是喜剧，演着演着，演成了同一部戏，这就是悲喜交织的《暗恋桃花源》。赖声川透露，《暗恋桃花源》实际上借鉴的是意大利即兴喜剧中的“把戏”（lazzi）。“‘桃花源’的部分，看起来很中国，但是中国没有这样疯狂的喜剧。比如里面的一床棉被，开酒瓶，还有那张饼，都是拿即兴喜剧的精神发展出的荒谬的段落，但是这些东西又是精致的”。

而国内舞台上的喜剧更多是有着小品化的倾向，赖声川指出其问题在于，“（小品）创造出的表演形态，是一种表现式的表演，演员随时去顾观众，摆明了我在表演。这样观众比较不容易进入真实的情境，再加上小品本身就短。你只会觉得有点好玩，但那不是喜剧，那只是严肃的反义词”。

责任编辑/林琳