流浪的扁担

王清铭

这是一些失去土地和根基的扁担。随意喊一个乳名，他们中间肯定有人应声而答，尽管他们不认识。但现在扁担们竖在这个城市的某个角落，飞驰的车辆和风驰电掣般的变化使他们手足无措，慌乱的眼神从攒动的人群扫过，如无处落脚的候鸟。他们低着头，手绞着衣角，像做错事的孩子，尽管他们也不懂错在哪里。

扁担的身份也是尴尬的。扎根乡村的时候是农民，进入城市，就什么也不是了。什么活儿都可以找他们干，扛水泥、运行李、搬家具，粗活儿重活儿，城里人细皮嫩肉干不了的，都找扁担。扁担的身份是临时的，因事而定，按力气取酬。唯一不变的是，汗水砸在地上，总脱不了苦涩。

扁担的身份与汗臭味、烟草味连在一起，当你看到某个娇贵的城里人捂住同样娇贵的鼻子，往往就是扁担走过来了。

扁担现身最集中的地方是城市的建筑工地，那里活儿多，挑砖头挑水泥挑他们也叫不出名字的装潢材料，挑起太阳挑落月亮，让城市明亮的霓虹灯将他们黝黑的身影拉得很长，很孤单，更像是扁担。

更多的扁担没有这样的幸运。他们必须孤零零或旁逸斜出地站在街头，等活儿干。这些扁担过着不知饱暖的日子。渴了，到水龙头接一点冷水;饿了，往肚里填一些发硬的馒头;冷了，将发红的双手往袖管里一拢，跺一跺脚，将寒气踩跑。热，是扁担们最不怯的，看他们古铜色的皮肤，黧黑的脸色，炎热的太阳也怯几分。

扁担舍得下力气，做事主人满意。但城市总是很吝啬，给他们很少的工钱，不给很多的活儿干。没活儿干的扁担必须四处流浪，或者往某个角落一站，抬头看被城市切割得越来越细碎的天空。天空里偶尔落下几只燕子，在电线杆上。城市的楼越来越高档，乡下常见的麻雀来不了，只有那几只燕子替他们排解等待时的烦闷。

这绝对是奇特的人群。拿起扁担能扛最重的活儿，扁担一横，他们庞大的身躯就能倚在扁担上酣睡。窄窄的扁担高高低低地搭在水泥花圃上，挑起一阵阵高高低低的鼾声。此刻城市离他们很远，灼热的阳光在他们额头拧出汗，他们浑然不觉，还在睡梦中露出一抹浅浅的微笑，也许他们梦见了自己的庄稼？

扁担睡觉的时候眼睑关闭，心灵却是敞开的。等到雇工的主人走近，他们一激灵就起来了，抹一下嘴角溜出来的调皮的唾沫，精神抖擞地跟随主人的手势消隐在高楼间。

深夜了，扁担还在城市流浪。城市安静下来的时候，扁担拖着自己的影子踩在回家的路上。他们的家在城市的脚跟，他们的房屋都很矮小。扁担吃一碗妻子留下的冷饭后倒头便睡，睡前还记得给闹钟上紧发条。明天太阳升起的时候，他得先唤醒在城里念书的孩子。

评点：

“流浪的扁担”是城市角落里的一道独特的风景。这道风景是社会底层最朴素的人文景观，是普通劳动者最让人心酸的景致。

城市化的急剧发展，田园被侵，一些“农民”成了“农民工”，这是一种让人心痛的无奈。扁担是他们的标志。靠扁担压弯自己的脊背，穿行于大街小巷;靠扁担倚背，当床小憩。扁担完全就是他们生活的依靠。流浪是他们的生活旋律，哪里有活儿，他们就流浪到哪里，就像候鸟迁徙。他们在街头巷尾垒起了城市的一砖一瓦，但是他们却不属于城市。作者用高妙的语言将城市农民工的生活境遇和苍凉心境进行艺术再现，让每一位善良的读者肃然起敬，久久不能释怀。