小村的偏旁（选章）

牧雨

我的家在雨匍訇的地方

此刻，思念习习，月光般晶莹。

我在一杯茶对面，抽烟，写诗，回避失眠的理由，掖好全部的温暖，

要是马蹄不拆毁驿站，至今，还陪你在一首诗，散步，会在清瘦的岩石，多坐会儿，抱绿，听花，沉醉即将远去的泉声，

会吩咐鱼群，游慢一些，你有很多机会，透过没有被啄伤的云水，看见我望你的样子，

把回心的路，走得更加熟悉。

爱着的时间，总这么拥挤，让我品尝很久。

每次，沉甸甸望你，总说一些多余的话，让你生气（你的恨，总出奇的温柔），

比如，背后那几根竹子，要是滴着雨，多好；你要是揣好手，不去触摸花的邻居，我会难以自持，牵着你，进到天堂般潮湿的静和美好；

玫瑰要是再柔弱一点点，叶子遮住的娇羞，属于这时间的我们，一两寸令人生痛的光芒，会在膝盖间挪动，

你可以守住心，我可以守住手。

今夜，如此沉静，钥匙旁边，是适合朗诵的风。

这个五月的乡下，要是你在，我会教你用药芹，饲养河流，用鱼群，召回被吹走的翠鸟，把视线，涂成悠长的巷，安放碰伤的回声；

会告诉你，淋着雨走路的人，都背着斗笠，与植物对话时，不讲究语法，用得最多的修辞，是反复；麻雀不守法则，不顺风而逝，喜欢憩息牛背，或稻草人的肩上，看蝴蝶，飞进笛音深处；

在这里，春燕的起点，在热线之外的蜀山，红蜻蜓的家，在雨匍匐的地方。

寻找坐着吃饭的理由

小村。五月。农历的枝头，挂满音质斑斓的果实，

藤蔓停止迁徙，留白回荡井边，孩子跟随纸鹤，飞过木桥，融进被麻雀啄破的炊烟，

你翻耕完表意的五月，提着受伤的鞋，走向河滩，

对岸，有游弋的鸟鸣，滴着露珠，落下的弧线很清澈；身边，有水纹，与小山，相敬如宾，安居命运的水系，

路上，来回走动的呼吸，与佛展的犬吠对称，超过任何修辞给予的美。

风典故般古老，吹拂叶子怀旧的姿势，和抒情的语气，

缺失嗅觉的石碾，只是小村约定的象征，今天，被麦田累垮的人，没有在上面休息，都提着影子，急急忙忙赶回单数的门，

鹅蹲在宽大的寂静，分享叶的对白，孩子在阶沿，翻动夏日，和灌浆的时光，

你放下一大捆夜，接下去的，是挑水，铡猪草，再走近猪圈，等很多声音都停止，才蹲下来，吃饭……

灯光总那么迟钝，覆盖不了你的思维，瓷碗总那么空旷，装满了固态的月色。

妻子从笸箩，翻出杂乱无章的旧事，包括祖屋的生辰八字，感慨总源源不断，

儿子在桌上，画彩色饭盒，画失踪的鱼群，读书面的鸟鸣，无关乎夜的流向，无关乎梦的依据，

等妻子收回嗓音，你说两句儿子，再说两句妻子，说到气头上，又坐在门槛抽烟，

这些年，苦心经营岁月，移植汩汩流淌的阳光，思考荒地的哲学姿势，从物种的脚印，希望找到出口，找到坐着吃饭的理由……

午夜，晚睡的人，能听见你在院子洗澡，能听见月光从你身上，滴落的声音。