我住长江头（节选）

1

我不停地翻越。从嘉陵江，长江，乌江。从乌江，嘉陵江，长江。

这个常常迷路的人。穿越一座又一座大山，总是有一条河流为我指路。

我在一条奔流不息的小河旁停下来喝水。一停下来，就想起母亲。

大河就是我的母亲。

为我一一这个婴儿哺乳的母亲。我饮着河水，饮着乳汁……鱼群在问好我，有女音，有男音，甚至有孩子的声音。水族的精灵，一泓水似的让你一眼见到底。它们舞姿优美，声音古老。似古老的歌谣。内心独白，娓娓述来。

它仿佛小鸟已经飞出了这里的疆界。

我曾经在大剧院听到船歌，调式和气韵如此相近。

我找到了声音的源头。来自这条生育我的河流。

唉。我离开过这条河流。游荡在城市的大街小巷，生活在刀叉声和软木塞，喧哗声和辞谢声的混响中。一个歌王也变得无所事事——和狂人、骗子、凑热闹的一起，用金黄灿烂的水擦面洗脸，活像一只花里胡哨的鸟，活像一个一天到晚寻求干坏事的人……

只记得哼痛，早忘记歌词。

我从嘉陵江，长江，到乌江。从乌江，嘉陵江，到长江。

我怎么可以错过一条溪流。错过一个爱人。

2

一只白鹭。它仰视，一动不动，身躯修长而健美。它身上散发出一股白色的光芒。仿佛一个倨傲的山人，只守护一样东西，青山的葱绿。

我在山脚就见到它古典的脖子，白色的云朵。我惊异。如同惊异这行将就木的世界的回光返照。美好的事物，用逼真的烙印将一个单独去死的人挽留。

鸟群是无限忠诚于高山的，它们呜叫……

“我送给你们，无需索取。”

我是为索取而来。

它们知道我全部的弱点。我脉搏里面充满欲望，如同七月的江河奔流不息。我向鸟群跑去，穿过一片片辽阔的森林，抛却时光，一小时又一小时。我向它们喊叫。它们沉默。

沉默是认领一个女人的证明。

一个孤零零的人像只黑色的草鸡在树林里奔跑。我被一种真实和虚幻推动。一种成为鹭的可能。

我听到扑翅之声。它们一小时像一秒的飞走了。

我呐喊。“我想要……”

像是沙漠里的呼声。呜呜地。呻吟地。在茫茫的森林。

3

山峦……我不能睡。我要永远地醒着。

我承认被一些东西伤害而不思索它们，它们在经过时弄脏了我。我站起。坐下。又站起。一天接一天积累起来的爱，入骨的疲劳，残缺的自尊让每一个记忆变色。真正需要处理伤口的时候了。消炎的车前草，退烧的树皮。

我只是向大山诉说。

“山，你在和我说话吗？人生就是一场梦，甚至连梦都不是。我常常把几枚珍贵的草叶夹在皮夹子里，它们很快就腐烂。我常常整天劳动，只要天亮就干活，四小时，八小时，二十小时，我呼吸着散发出恶臭的墨汁，闻着不能够理解生活意义的丙烯。我稍有反抗情绪，另一个我就把我蔑视。我不知道爱，爱只会让我看到真相，希望的枯萎。大地，但大地在摇晃，它长啸起来，一种悲哀的长啸。”

我看到子弹，人群变成荒野里的野兽。

“我没有儿子了。”她这样叫着，竟然没有哭。

……我不能睡。我要永远地醒着。

闪亮的启明星，我一闭上眼睛它就会熄灭。人类怎能没有方向。怎能没有美好的爱……在生命中留下。

有一种悲，有一种热烈的悲。

山谷知道。

4

“肃静！”一只乌鸦对我说：“肃静！”

对我说：“滚！”

微笑者或者落泪者。这是一个物种对待另外一个物种的方式么？仿佛白大的诗人，高视阔步，不可一世。仿佛专权者对一位苍白的手无寸铁的老女人。

滚到哪里去？除了太阳，一切你都忘记。

城市让你迷路，人群让你惶惑。江边长大的人，心里怀着鱼的渴念。每一只鱼钩都勾起你的记忆，它来扎你刺你的手，你还用珊瑚似的嘴唇，在银针上亲吻。

这个城市。只有一种谅解。

在透明的牢狱中，看到日光，我就相信了。

5

狼林里还有狼么？

我嚎叫一声。呼唤我的同类。来吧。

我用蝴蝶、蜜蜂喂养你们。用头发嘴唇乳房喂养你。你们是我留下来的许许多多孤儿。太阳一次次沉没又升起。在这个清晨，晨风吹拂，黑暗消散。人们都记得有一个懂法术的人用沉重的斧头将狼击碎。现在只留下爪印，空荡荡的狼林。我像苍白的云雾在林间穿梭。

哪儿去了？那眼睛纯洁晶莹，那叫声可以穿越长夜的漫漫、乌云的密布、快乐和忧伤。穿越我本身的天堂和地狱。

掘墓人，你挖掘的是仪式和罪之美。你埋葬的是如注的血流，声音。你工作非常努力，你戴着一顶粗陋的假发，一张大嘴巴，一张特大号的嘴巴，仿佛一个破旧的皮包，可以装下洋葱片、西红柿、菜刀、避孕套。这个章法混乱的世界，你想埋葬什么？

广场上喷刷的不堪入目的广告。动物园里的小动物被无情地屠宰。阴谋论者昨天击落了飞机。安炸弹，泼硫酸，孩子被毒打致死。甲午战争，慈禧面临最大的危机。

狼群不知道这些。它们是朴实无华的姑娘，生儿育女，快乐而甜蜜。

没有了。当然没有。

身上的衣服已经破烂。思想已经破烂。爱已经破烂。

我突然想做一个狼人。森林里的落日撒在我的发梢，一定会长出一牙绿叶来。

或许更多。无法尽数。

6

一个歌者。只有唱着，唱着，再也唱不出一个音符。

唉！我顽固而愚蠢。我钟情于黑夜的前奏曲。

开始段。我像森林里的幼兽，用猫的步态在菖蒲盖山轻轻地潜行，找一条幽静的河流，随意的沉思。邻座的白鸟婆娑起舞的时候，我会小小地放开歌喉助兴，让黑蝴蝶喝杯酒。

如果有酒的话。

冠冕一般的密叶，丰茂而神秘。我未说“开始”的时候，蝉群不会发出声音。它们是我的知己，真正的修行者，在一片叶草，一丛金丝竹，一棵黄杨上，纹丝不动。

接着是小序。森林散发出一种柔和，草地葱绿而繁茂，大地温厚而慈善。疏落的露珠在空气中颤动。道路两旁，杜鹃花深深的怒放。蜜蜂哼着，微笑着。

接着是大序。太阳在蜂拥，如痴如醉的光漫山遍野的倾泻。蝉把所有的乐器都击响，沉默的鸟雀开始啼鸣，河流动起来。长啸，怀素的狂草。

我是那个指挥者。观望者。

不。不。不。我只是个等待者。

音乐响起。我的爱人深沉，质朴而气魄宏大。可以是白鹤仙子，可以是王孙，可以是儒者。

他了却红尘。却与我对酌在山林。

7

跃上菖蒲草原。跃上马背。

我们迎着落日走去。沿着如同锦缎的紫苑、百合、金银花前去。到一个谁也无法抵达的地方。

“马在哪里？”

“没有马！”王者，怎么可以没有自己的马匹。

我要画很多马。黑的白的红的黄的紫色的马。我给它们取名闪电、无虚、无实，当然有一匹的名字一定叫：金铃子。这一匹是为我准备的，我是它的主人，只有我才可以驾驭我，只有我才可以养活我，只有我才可以打败我。曾经的苦难不过是受洗礼的池子。

曾经的虚空不可思量。

你看到的不是一幅粗陋的作品，每一抹色彩都是给佛祖出的难题。我的问题他很难回答，我心里忍不住古怪的欢喜。你可要陪我骑到黎明。

到彼岸去，或者此岸。

8

封都。鬼国神官。

好大的家族。它们坐拥一匹山。小鬼们一个个排列在这里，手里握着尖利的工具。

你要过得了奈何桥。过得了历史与现实，阴曹和阳界，善良与罪恶，生存与死亡。

太阳已经锈污。一枚枚锈污的铜钱，落在水里。一个女人浮在空中，没有支柱，只是飘着。红披风在风中摇晃，或者不是披风。是血。背景很暗，充满黑光，广阔而令人不愉快的地方。我仔细看她的脸，是我吗？假若这是我，那我又是怎么回事。一个喝了孟婆汤的人，正要过桥，投胎下世。

我是有罪的。牛头马面正把有罪之人推入地狱。遭受虫蚁毒蛇的撕咬。

“放我过去。我是无罪的。”诸神慈悲。为爱战死的女英雄和果敢的女骑手，为存在的和死去的歌唱。声音溢出山外，越过长江之北之南。

诸神会听到呼声。你会听到呼声。

如果爱是有罪的。地狱就是赐予殉难人，作为光荣的标志。