乡愁的千百种模样

撰文/姜志燕 供图/刘静瑞（部分）

乡愁的千百种模样

撰文/姜志燕 供图/刘静瑞（部分）

十来岁的时候，读余光中和席慕容的乡愁诗，总觉得乡愁非常抽象和飘渺，以至于诗人借助各种喻体来表现。世间有物可相拟，却也百般说不清楚。后来，离乡千里定居，离愁渐生渐茁。近年，更有思乡令人老，岁月忽已晚之感。然后发现，乡愁是有根之情，并不是无时无由而起。乡愁的尾声才是惆怅而无形的情绪，序曲和主调都是实在具体的东西。

《商山早行》

温庭筠·唐代

晨起动征铎，客行悲故乡。鸡声茅店月，人迹板桥霜。槲叶落山路，枳花明驿墙。因思杜陵梦，凫雁满回塘。

故土风物引相思

周围每个人的乡愁都是具体而实在的，指向绝不雷同，与个人的成长环境和经历相关。我早年离家求学，后定居外地，与家人离多聚少，我的乡愁如果画出来，就是蟋蟀和蝴蝶出没的青翠菜园、有着嶙峋岩石的蓊郁松林、带着露水的大朵蘑菇、刚采摘回的一篮新鲜毛豆、老屋上的袅袅炊烟，还有父母盼儿的剪影和全家团聚的场面。同样离家千里的同事小米的乡愁指向就单纯得多——他妈妈亲手做的手擀面，但那碗面要色香味精确，面条要均匀细白，嚼劲正好，浇头要浓郁香稠，面里卧着的鸡蛋要九分熟，连面条上点缀的葱花都刚刚好，所以我们都笑他的乡愁是馋虫勾的。有一位朋友的乡愁则更深刻：源于他青梅竹马两心相印的初恋女友。与所有成为永恒和经典的爱情故事一样，他们两情相悦，彼此非郎不嫁，非君不娶之后，却因为种种变故没能终成眷属，而是各自为家。人分开了，感情却斩不断。但出于对自己家庭的忠诚，他那初恋女友不肯再见他。于是，每每提到故乡，他都欷歔感叹，痛彻心扉，大有近乡情更怯之感。

如果认真听关于乡愁的故事，一定有千百种模样，每个人乡愁的细节都不一样，就像世界上没有两片完全一样的叶子。故乡是一样的，但观察故乡的眼睛却不一样。不可否认的是，乡愁都与故土风物相关，带着浓郁的地方特色。

《次北固山下》

王湾·唐代

客路青山外，行舟绿水前。潮平两岸阔，风正一帆悬。海日生残夜，江春入旧年。乡书何处达？归雁洛阳边。

故乡总有千般好

小时候读《世说新语》，极爱莼鲈之思的典故。当时以为，张翰，这位因渴思家乡鲈鱼和莼菜、遂挂冠南归的西晋名士，有着一贯委曲求全的中国文人企慕而不能的畅快，令少女的心无限向往，甚至把张翰那首著名的《思吴江歌》读得慷慨激昂。年长后，方知那样的率性而为和淡泊名利背后，涂抹着一层无奈的政治智慧和苍凉的人生深意。但观者从此都谙熟了吴地盛产鲈鱼和莼菜的典故。张翰思乡目的虽有表里山河之别，但他对故乡的眷恋是真诚的。“秋风起兮佳景时，吴江水兮鲈鱼肥；三千里兮家未归，恨难得兮仰天悲”，这样的句子何等情真意切，自胸臆流出，绝无敷衍之可能。为了这首诗歌，我曾趁出差拐去张翰的老家苏州市吴江县汾湖高新区东联村去品尝那里的菰菜、莼羹、鲈鱼，味道虽然鲜美，但没有到让人魂牵梦绕的程度。可见，对故乡风物的描述里，游子可能带着强烈主观感情，这也是乡愁的重要特点，不功利、无条件。无论故乡何等贫瘠，都有深沉怀恋她的游子，正是“儿不嫌母丑”。

同样的子不嫌乡贫，在汪曾祺身上有非常鲜明的体现。山东高邮也许在有些读者眼里并不是一个具有特色的城市，但生于兹长于兹的汪曾祺对他的故乡充满了深沉的爱恋，把家乡的每个细节都记得那么清楚，并借助文笔昭告于天下。《故乡的食物》、《故乡的野菜》、《故乡的元宵》……汪曾祺饱蘸对故乡热爱和思念的笔墨，用清新淳朴的笔法，把高邮人的生活方式、饮食习惯、风土人情等生动细腻地写出来，我们似乎闻到了一大碗泡炒米的香气，买看到了枸杞芽灵秀的小姑娘，馋嘴的要吃荷包蛋的“惯宝宝”，唱着“格炸炸”的送麒麟汉子……一切都是那么自然坦诚、充满人性化和生活气息，一帧帧鲜活灵动的画面正是汪曾祺那颗历久弥切的真挚思乡之心。

同为作家的老舍也对自己的故乡充满热爱和自豪的感情。老舍曾经到当时最繁华的美国、法国、德国等国游学，但他丝毫看不上大都市的现代化，反而非常怀念他那落后淳朴的北平，写下很多充满乡愁的文字：“巴黎，据我看，还太热闹。虽然那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷，不像北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙！面向着积水潭，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐地坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。”“虽说巴黎的布置比伦敦罗马匀调得多，可是比起北平来还差点儿。北平在人为之中显出自然，既不挤得慌，又不太僻静，连最小的胡同里的房子也有院子与树，最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由地喘气；不在有许多美丽的建筑，而在建筑的四围都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢！”“美国的橘子包着纸；遇到北平的带霜儿的玉李，还不愧杀！”把老北京的亲切和可爱描写得非常鲜明，带着一股家常的温暖与亲厚。

《黄鹤楼》

崔颢·唐代

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

随着活动半径的扩大，很多人都拥有“第二故乡”、“第三故乡”，不仅是对出生地，对其他居住过的地方也怀有深沉的思慕之情，乡愁的范畴也就随之丰富起来了。三毛就曾经说：“我的乡愁，经过了万水千山之后，却觉得，它们来自四面八方，那份沧桑，能不能只用这片脚踏的泥土就可以弥补，倒是一个大大的问号了。”郁达夫就把北平当做了第二故乡，时常思恋，并写下一篇著名的《故都的秋》。他真挚地写道：“在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下训鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能感觉到十分的秋意。” 并说：“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二者去，换得一个三分之一的零头。”拂去历史的尘埃，再读来，这些乡愁依然温厚淳朴，韵味悠长，丝毫不比老舍这位土生土长的北平人对北平的感情少一分。

《长相思》

白居易·唐代

汴水流，泗水流，流到瓜州古渡头。吴山点点愁。思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。月明人倚楼。

游子的家国之思

故乡何处是，忘了除非醉。绕不开细致微末到琐碎的乡土人情，带着生活的原汁原味，这就是乡愁的模样和滋味，古今中外莫不如此。也正是因了这些顽固而具体的乡愁，让地域文化走出了山川之限，流传得更遥远和长久。所以，乡愁看似是游子生发故园之思，实则是故园赋予每一位游子传播和继承文化的重任，通过斩不断理还乱的惆怅，让我们终生忠实地履行自己的使命。每一位有乡愁的人，都衔着地域文化的种子，身体力行，口耳相传，子孙承续，让五湖四海的文化交融起来，最终凝聚成炎黄文化和牢不可破的五十六个民族。所以，从古至今，家国之思中最多的感情成分恐怕就是乡愁。

将家国之思很好地融合起来的歌曲，莫过于英国民谣歌手Cara Dillon 唱的《Bonny Bonny》。第一次听到这首歌，就被歌曲中饱含的浓郁乡愁所击中，贯穿于旋律始终的爱尔兰风笛声，如慕如诉，宛转悠扬，一如英国人的细腻优雅，伴随着爱尔兰嘹亮的海风，抚过异乡人的心。自此，便把爱尔兰风笛当做爱尔兰民族最经典的符号。后来，找来MTV看，歌曲唱得是一位即将告别故乡奔赴战场的年轻人对故乡的不舍之情。镜头处理得非常干净唯美，前半段是有着大片玫瑰花的美丽家园，如同玫瑰花一般娇艳的恋人殷切的目光，饱含泪水的慈母，白发苍苍的父亲为他擦亮枪支，英俊的青年跨上战马，为祖国和故乡奔向战场。后半段是战场上残酷的厮杀场面，在呐喊和鲜血中，有人不断倒下，青年人也倒下了，他明净的目光里，倒映着家乡辽阔的原野，火红的玫瑰，美丽的恋人和亲爱的家人……

后来，这种似曾相识的有着民族情结的思乡惆怅再次被宗次郎《故乡的原风景》惊醒。无端觉得，这支曲子适宜虚室静坐，春谷遐想，临崖听风，透过清新空灵的陶笛乐音，能读懂日本民族对自然万物与故园山川的崇拜情怀，对出尘莲花般禅意的向往之情。我想，每一个离开日本的游子，听到这首曲子，都会回归日本的禅意文化中。

一方水土养一方人。故乡的山川土壤塑造了我们的品格和心灵，故乡的水土风物养育了我们的生命，故乡的亲情文化赋予了我们情感认知。看似是我们思念故乡，其实是地缘文化的强大吸引力让我们不由自主。故乡是聚合了亲情、历史、文化的综合体，狡黠地在我们灵魂深处植入了地域基因，预设好了彼此都能破解的链接程序，所以，无论是离开千万里，还是若干年，在外的游子都无法拒绝深深烙印于骨髓中的原乡呼唤，被强大的故乡磁场所吸引，一步步归来。