遗嘱[外二首]

张松

以我的名义

在我死后，拆下我的骨头

投入诗歌的炉灶

为在雪花下写诗的人

煮一瓣唐朝的人格

我的心、肝、脾、肺

都是干净的。统统拿去拯救生命

复活。哪怕就一个还有脊梁骨的穷人

我的眸子里

竖着老人、孩子、女人、哭泣的墙壁

请在我的头颅焚烧前

将它推倒。撒下一粒稻谷

收割我的灵魂

在我死亡前的最后一天

请用 地图裹住我的全身

抽干 我所有的血液

流经 贫瘠的土壤

用我微笑的体温

温暖 最后一个世界

我的墓志铭 早已写好

就一个字 人

祖父

很小的时候，你拉着我的手

走过田埂和河流

你的笑容是天上最伟大的太阳

我就天天坐在你的眼睛里

听你讲故事

后来，你的手搂着我的肩膀

围成一个村落

幸福。在日出和日落之间随风吹过

我在风中成长骨骼。整个世界向我膨胀

萎缩你的头发和额头

后来，我的手搂着你的肩膀

围成一个酒杯

幸福。在举杯和对视之间随空气流动

我在村落之外建筑城市。生活向我膨胀

萎缩道路和行程

后来的时候，我拉着你的手

走过田埂和河流

你的笑容是天上最伟大的太阳

我就天天陪在你的眼睛里

听你讲故事

父亲

在我是你学生的时候

你的表情成为最伟大的图腾

坚定对你的信仰用笔与纸的连线

答对所有的考题

读懂你的眼神

一个教师半个农民

田地。之后得到粮食

串联日升日落

粉笔与黑板的连接处

有我变声的记录

轮廓。当我的身高不能让我仰视你的时候

我跪下

用你赐予我的脊梁和生活对话