APP下载

爱,永纯

2015-12-21郎永淳吴萍

绿色中国 2015年11期
关键词:海螺化疗生命

郎永淳+吴萍

今年9月初,郎永淳正式从央视辞职。郎永淳辞职主要是要照顾患病妻子。郎永淳是把家庭看得很重的一个人,他的妻子一直在生病治疗,孩子念书长期没人照顾。

《爱,永纯》是《新闻联播》主播郎永淳和妻子吴萍共著的随笔集。 本刊“星·美文”栏目从中节选了部分章节,以释读者。

1.阴晴圆缺都是天

——郎永淳

下了动车,赶到深圳的酒店,已经23点多了,昏黄的灯影里,媳妇在等我。她上午在电话里轻描淡写地说,晚上少喝点酒,早一点过来,有件重要的事要跟我商量。

会有什么重要的事?托词吧!一定是怕我晚上和“真诚沟通——广州亚运篇”拍摄团队告别时多喝酒,呵呵。今天是这次拍摄最累的一天,前几天马不停蹄,压缩了拍摄周期,就没消停过,但还好,毕竟不用耗太大的体力,可今天是纯体验式,干的是体力活。在广州增城的山里骑自行车跟拍“齐天下”骑行车队一整天,我这个奔四的人,要和这些在校或刚刚毕业的大学生骑行,有点疯。大太阳底下,为了拍上坡下坡累得精疲力竭、满头大汗的画面,我来来回回骑上骑下已经累疯了,没有时间想,是否真的有重要的事。

午饭时接到坐镇北京的制作团队头儿的电话,我倒是开始犯嘀咕了。是啊,为什么这次突然压缩拍摄周期?三天前,部门领导李老师和康老师在电话里也都是含糊其词,只是让我抓紧时间提前回京。我有些疑惑,他们不说,我也不能问。和团队配合不好?不会呀,我只是在策划、拍摄到粗编的过程中会提出和坚持我的想法和意见,应该没有工作上的问题呀!到底怎么回事呢?晚上和媳妇一起分析分析吧。

这次真巧,我28号到广州出差,小雨跟着妈妈和他的小伙伴明明一家正好之前约好了十一要去香港迪士尼,他们从深圳进关后还可以到广州来和我会合,公私兼顾。没想到,我提前结束工作,要赶到深圳和他们会合。奔波了一天,终于像回到家一样,我进门就往床边一坐,顺手拿起媳妇的iPad,屏幕弹出的页面是“中医治疗乳腺癌”,我一下子明白了。

“你得了这病?”

媳妇点点头。

“既来之则安之。”

媳妇紧咬着嘴唇。

“没事儿,我明天联系专家。怎么查出来的?”我转头看着熟睡的小雨,小雨鼻翼扇动,幸福的小呼噜声轻轻响着。

我转回头看着她,平静,放松,试着不让空气凝结:“明天回北京,应该后天就能找到专家看看,别急!”

“我在上海已经找专家确诊了。你去广州那天,我其实在上海不是出差,而是殷大姐陪我去做了核磁,看了乳腺外科专家沈老,他让我和你商量,是到上海还是在北京治。”

她瞒我瞒得好厉害,26号给小雨过完生日,27号我送她去机场,她跟我说,去上海采访一天半就能回来。28号,我下午去广州时把车放到机场,我起飞她降落,下午她从上海回来正好把车取走。我还说,匆匆忙忙,在空中擦肩而过。没有想到,人擦肩而过,癌黏上身来。

“怎么查出来的?为什么早不跟我说?”

“中秋节去体检发现的,我不想让你分心。”

我完全没有想到,她瞒着我去上海是要进一步确认,根本不是什么采访。而且等着她的结果和北京一样,上海的权威专家确诊肯定是乳腺癌。在这之前的10天,每一天,她是怎么过来的?!在她平静的回述中,我无法想象生命中过往的10天,于她而言是怎样的漫长。

还有比这更糟的吗?我敲响宾馆的门,给我开门的是已被肿瘤找上门的她。我心里沮丧,嘴里却说:“幸亏体检查得细,早发现早治疗,没事!”

“我害怕!”

我看看熟睡的小雨,抱紧她,紧紧抱着,不放手。我知道,对于这个家来说,我就是顶梁柱,我垮了,天就塌了。上有老下有小,我得撑着。

她貌似平静,我宁愿她能哭出来,让情绪释放。她一直没哭,哪怕是眼角湿润。但她心里一定装满了泪水,或是泪水已偷偷流干。

心太小,装太满,放不下。

谁能放得下呢。

“我会死吗?小雨才刚上五年级。”

“别瞎说,没那么严重!既来之则安之,咱们抓紧治、好好治。”

我词穷到只能一次次说着既来之则安之,是在宽慰她,也是在给自己打气。

她的身体已经带病运行十个月了,元旦刚过,因为出差时尿血已经住了两次院,当是IGA肾病一直在治,中药西药一起上,提高机体免疫力。谁承想,如今江河直下,病情突变。

来到人世上,原本就是一次偶然,而离开这个世界,谁也躲不过,这就是必然。生老病死,人间规律。然而,谁不贪恋生得绚烂,活得漫长。

2.倒下,是输给了自己

——郎永淳

初夏的一个下午,一个配音班把我折磨得浑身虚汗。其实不是配音班把我折磨成这样,而是头一天晚上吃的海螺。吃海螺中毒了!

在辽宁出差,吃了满桌子海产品,晚上飞回家不久,就有了胃肠反应。一点一点回忆,一道菜一道菜地排除,最后确定了是海螺惹的祸。在床上根本待不住,直接坐在卫生间里。吴萍最后一期化疗刚做完,出院回家没两天,浑身还是各种不舒服,我回到家时,她已蜷缩在床上,半梦半醒着。她先是看着我穿梭于卧室与卫生间,并没当回事儿,而凌晨一点多,她醒来发现身边没人,我一直待在卫生间,把她吓了一跳。她有气无力地要起来送我去医院急诊。那怎么可能?!

她的身体状态不允许她开车,我也快拉得虚脱了,没有力气去开车,只能等天亮,等把脏东西排完。这一等,几乎是个不眠夜。吴萍爱莫能助,我生生地扛着,挪回到床上,胃里面有如翻江倒海,海啸的波涛传导于胃肠之间,我佝偻着身子,想着不去影响吴萍的睡眠。一有风吹草动,就蹑手蹑脚游走回卫生间。

吴萍用的某种化疗药,也会引起强烈的胃肠反应,我一打电话,她就说这次又是止不住的胃肠闪转腾挪。她时常一个人住在医院里,那该是怎样的痛苦啊,这个夜晚,我能体会到。

这是我第二次吃海螺中毒,第一次是在1996年的夏天。吴萍老家在丹东,自幼在大连长大,爱吃海货,最爱吃当地的螺类,有熟人来北京,家人就会托他们捎些海螺来,我们去火车站接头接货。夏天,坐了一夜火车来到北京的海螺,旅途劳顿,难免会折磨吃它的人,我就被它折磨疯了,有如这次。只不过,第一次吃海螺中毒,是分享爱人的幸福,一不留神,收获了附加的赠品:痛不欲生。时隔17年,再次吃海螺中毒,纯属意外。

意外来了,人难免多想。会想到死亡,不止一刻想到死亡。生命来到这个世界,那是缘于奇妙的偶然,而走向生命的终点,面对死亡,却是谁都逃不过的必然。从奇妙的偶然,到逃不过的必然,多留一些光亮还是晦暗,多留一些纯净还是灰尘,多留一些包容还是怨恨?

珍爱生命,珍惜每一刻,珍爱世界,珍惜每一人。我只有这样,才敢去找死神对话。

半梦半醒,一夜折腾,醒来,阳光漫进窗帘,我发现我是那么的爱阳光,爱家人,爱当下。当下尽管有磨难,我们扛着扛着,可能就像这个晩上,被顽强地扛过来了。倒下,是自己输给了自己。

3.脆弱一小会儿

——吴萍

这是今年北京最后一个秋日,树枝狂舞,树叶满地。我要搬到医院去住了,心里也刮着秋风。

要开始第一次化疗了,我就像是一个即将迎接大考的学生,虽然觉得自己备考做得不错,但多少还是有点怪兮兮的感觉。但一想到老公,想到儿子,我的内心便充满幸福,我会加倍努力的!

从上午10点开始到下午3点结束,五个小时的化疗圆满结束了。因为有那么多爱我的人的支持,我在整个化疗过程中表现得像头猪,大吃大喝什么也没耽误。事先说的可能会发生的这样那样的反应我一个也没遇上,除了口干一点儿、出了两通汗以外。医生说也许到明天才会有反应,不过我不怕!

化疗第二天早晨,依然没有什么明显的不舒服,就好像上学时没写作业准备好了被老师批评老师却啥也没说一样,竟有些许失落呢,嘿嘿!说不定我的身体是“外干中强”的那一类呢!

第二天输液完毕,仍然是出两通汗,没有什么其他反应,医生都夸俺啦!我可爱的儿子给我打电话:“妈妈,你今天还好吗?”

第三天早晨起来,仍然阳光灿烂,又是一个艳阳天!小郎打电话来问:“怎么样啊?掉头发了吗?”逗得我哈哈大笑起来。因为我总是跟他说担心一睁眼就变成了秃子。

但到了晚上,毒药开始发挥作用了,我觉得胃里胀胀的,身上没有力气,动一下就要出一身汗,不想吃东西。但是一想这几天往血管里输了那么多药水,不吃东西补血,血管里流的就该是非主流了,因此还是坚持吃了很多,嘿嘿,现在胃可不是最重要的!

医生来查房,我迫不及待地告诉医生:“我像被人打了一样,浑身上下所有的肉都疼!”医生露出雪白的牙满意地笑了:“这就对了,一点儿反应没有那药就是假的了。”他这么一说我也放心地笑了。

我妹每天看见我第一句话:“还没掉头发啊!”我老公每天打电话:“你头发掉了吗?”就连我儿子也是:“妈妈你头发什么时候才掉啊?”我怎么觉得这么别扭啊,合着全家人都怀着猎奇的心理等着观摩我的光头啊;我一说,他们还集体坏笑,还有天理没?

上海的朋友从上海买好馄饨皮,拌好馄饨馅,坐着飞机带到北京,包好了煮熟了送到病房。荠菜馅啊,虽然胃被药弄得胀鼓鼓的,但我还是吃了个肚歪,然后抱着肚子忍着肉疼在病房里散步消食。

这一次我应该算是闯关了。在非常难受,浑身又疼又无力的时刻,有那么一小会儿我还是脆弱了一下,偷偷地抹了眼泪。后来自己去找护士申请了一片安定,睡了一觉以后感觉好多了。然后重新振作,洗澡、换衣、吃……我有点担心自己会吃成妖精,吃了睡睡了吃的。不过癌细胞肯定怕妖精,哈哈!

儿子陪了我一下午,回去找爸爸了。我一个人打开相机,一遍一遍翻看照片,那上边有儿子刚才给我洗脚留下的照片,他的小手捧着我的脚仔细地洗着,满脸认真的表情……

有这么多人关心我、惦记我,可是我每天早晨一睁眼想的还只是我儿子,数着表想着他在干什么:现在该起床了,现在在吃饭,现在该背着书包出门了……然后我好像就突然间站到了自家的阳台上,看见儿子小小的身影拖着个大书包左摇右晃地走远。奇怪的是我脸上的表情——美滋滋的。

病房里,我一个人一遍一遍翻看着照片,那里有儿子刚刚给我洗脚留下的照片,他的小手捧着我的脚仔细地洗着,满脸认真的表情。

4.写给读我的你

——吴萍

甜品吃得太多了,总要换一下囗味才能再吃出甜味。人生也是一样,总要经一些磨难,才能感受更大的幸福。

如果我不告诉你我曾是多么的害怕,你就不会知道健康是多么的值得珍惜;如果我不告诉你我曾是多么的脆弱,你就不会知道疾病是多么的令人讨厌。希望每一个人都关爱自己,健康生活,这就是我写下这一份化疗日记的

初衷。

不要想象我有多悲惨,不要猜测我有多不幸,我和你一样,可以行动可以思考,正在享受生活的美好。某天我会离去,可这有什么特别的吗?难道我们不是来到这个世界终会殊途同归?疾病并不会成为我们的障碍。

这个世界上有很多病态的生命,相比较起来,身体的病态并不可怕,它不影响一个人去感受幸福、传递快乐和关怀他人。

一位中医和我说,去找他的病人,很多已经是抑郁症患者。“跟慢性病抗争很需要毅力,有的人会因为意志力不坚强而在精神上先垮掉。”他说得太有道理了,其实做任何事情都是如此,个人意志力会对成败起决定作用。

人生的每一个心情都是一个心灵的暗箱,佛教称这个暗箱为“第八识阿赖耶识”。当我们的心情不断变坏的时候,心灵暗箱中的垃圾就会逐渐堆积,堆积到一定程度的时候,就得病了。当堆积满的时候,等待我们的就是死亡。所以,无论什么样的情绪,都不要让它多到淤积,应随有随散,忘性大一点。

我现在最关心健康问题,健康的生活方式、健康的工作方式。不要加班,不要熬夜,不要透支体力。这是我一个人躺在医院病床上最深切的体会。可是,好像推行起来并不像想象的那么容易。人啊,都一样,不生病时不知健康之宝贵,不失去即不知珍惜。

我看到有很多人,把早晨延展到上午,然后把下午当成上午,把晚上当成下午,午夜时分再熬夜熬出个晚上来——这似乎已经成为一种流行风气了,这对健康来说,实在是大敌。

你每天忙,忙得孩子见不到你的踪影,忙得和老婆只能电话沟通。然后你说“我还不是为了这个家、为了孩子!”错!没见那些风风光光的成功人士,其子未必都成龙!给孩子钱不如用你的大手握他的小手,给孩子地位不如给他一个记忆中有你相伴的童年。

年终没奖金?升职没有你?换岗换掉你了?很郁闷?郁闷得要死?那你可能忘了:一份工作不是你生命的全部,算上爱人、孩子、父母姐妹兄弟、朋友以及你自己,工作至多只是你生活的五分之一。如果有一天你不工作了,工作就什么也不是,但生活仍在。

而且,只有生病了,你才会知道,亲人,是你坚强的支撑,是信心所在,是生活美好的根源,他们能把你从绝望中拣回来,让阳光重新照到你的心里。所以,我们是不是要对亲人好一点,多孝敬一些父母,多体贴一些爱人,多关心一些兄弟姐妹,改掉那些坏习惯。不要以为是亲人就可以争吵,就可以恶语相向,那是大错特错!

人的一生就是一个不断地犯错和纠错的过程,我们不必因为自己犯的某一个错误而捶胸顿足痛不欲生,也不必因为别人犯了错误而耿耿于怀不依不饶。爱自己、爱他人,快快乐乐过生活!

人有不同际遇,有健康的人和生病的人;而生命,无论怎样都是平等的,即使只有一天的生存,那也是和别人一样的生命。因此要珍惜每一天,活好每一天。

没有什么比生命更重要。如果活着但却用大部分时间来忧郁、来哀悼过去,那无疑是在浪费生命。

我们活着,是为了美好和快乐!不仅要让自己的心快乐,还要让别人的心快乐。有时候忍不住要埋怨,但过后要反省,学会用更快乐的方式去沟通。你快乐、我快乐,快快乐乐过生活!

建议大家每天留30分钟给自己,思考怎么样更好地生活。

感恩这个世界!感恩每一个早晨可以睁开眼睛,看到气象万千!

摘自郎永淳、吴萍著《爱,永纯》一书

长江文艺出版社出版2014年2月出版

(责编:张志国)

猜你喜欢

海螺化疗生命
中西医结合护理在肿瘤化疗中的应用
海螺
海螺与鲸鱼
化疗真的会加快死亡吗
数学中的“小海螺”
跟踪导练(二)(3)
这是用生命在玩自拍啊
可遇不可求的“生命三角”
A kind kid helps a classmate beat cancer Aka