致文学

作家名片：赵丽宏，1952年出生，上海作家协会副主席，著有诗集《珊瑚》《沉默的冬青》等，著有散文集《生命草》《岛人笔记》等，获得很多文学大奖。

近日，现代出版社出版了我的十八卷文集。面对着眼前这一大堆书，我自己也感到惊讶：这难道都是我写的？我写了这么多文字？打开书卷，迎面扑来的文字，是我熟悉的，每一行，每一句，都会勾起我的回忆。这是我人生的屐痕。面对这些书，我在想，我为什么会写下这些文字？

在少年时代，我是一个文学爱好者，阅读精彩的文学作品带给我的快乐。那时，我觉得作家是一些聪明绝顶的人，他们历尽沧桑、登临绝顶、俯瞰人生，是一些思想深刻、感情丰富、才华横溢、想象力过人的人。

四十多年前，我在家乡崇明岛“插队落户”。面对着寥廓旷野，我沉迷在文学书籍中，沉迷在写作中。阅读和写作，使我忘却了身边的困境，忘却了物质生活的匮乏，忘却了孤独。那时，我不到二十岁，身体瘦弱，沉默寡言，经常一个人在田野里沉思冥想。每天夜晚，在油灯闪烁幽暗的微光中，我在日记本上涂鸦，写生活的艰辛，写我的饥饿，写大自然对我的抚慰，写我的困惑和憧憬。那时的写作，没有任何功利之想，只是觉得在孤独和困苦中这样写着。文学，像流动的泉水，滋润着我年轻而饥渴的心灵。因为有了文学的陪伴，我的日子变得有生机，有希望。幻想的翅膀携着我上天入地，穿越古今，抵达我希望抵达的任何地方。

后来，我很自然地选择了写作。我是一个不善言辞的人。我以为，内心世界的丰繁缤纷，用嘴巴是无论如何也说不出来的。还好，还可以用文字来表达，可以写作。四十多年来，我的人生曲折起伏，经历了各种不同的时代和环境，然而文学一直是我亲密友善的旅伴。文学之于我，恰如那盏在黑暗中燃烧的油灯，尽管人世间风向来去不定，时起时伏，只要心里还存着爱，这灯就不会熄灭。我的文字，便是这灯光在心里的辐射。这辐射衍化成文字，记下了我所感受到的时代、人性和自然。写作对有些人来说也许是一种追求时髦、与时俱进的事业，我却始终认为，这应该是一件以不变应万变的事。这是我自己选择的一种生活，是我的人生。万变的是世事，是永远花样出新的时尚，不变的应该是一个写作者的心境，是他对人生的态度，即所谓在喧嚣中寻宁静，在烦扰中求纯真。这几十年，我努力让自己保持这样的心境。我曾经在一篇文章中说：岁月和命运如曲折湍急的流水，蜿蜒于原野山林，喧哗，奔流，定无轨迹。在水中，你可以是浮萍游鱼，随波逐流，可以漂得很远，却不知所终；你也可以是一块礁石，任激流冲击，浪花飞溅，却始终保持自己的安静和沉着。我愿意做一块礁石。

常常有人问：你为什么写作？我想，其实原因非常简单，因为喜欢，喜欢亲近文字的感觉。能把自己的喜欢的事情和职业结合在一起，是一种幸福。从这个意义上说，我算是一个幸运的人。小时候崇拜作家的那种情结，现在已经很淡，作家其实都是一些最普通的人。对文学的衷情，却一如既往。我曾经这样用文字表达我对文学的看法：你是遥远的过去，是刚刚过去的昨天，也是无穷无尽的未来，你把时间凝聚在薄薄的书页之中，让读者的思想无拘无束地漫游在岁月长河里，尽情地浏览两岸变化无穷的风光。你是现实的回声，是梦想的折光，是平凡的客观天地和斑斓的理想世界奇异的交会。你是一双神奇的大手，拨动着无数人的心弦。你在人心中激起的回响，是这个世界上最美妙的声音。人心是无边无际的海洋，这个海洋发出的声响，悠远而深沉，任何声音都无法模拟无法遮掩。

你是一个真诚而忠实的朋友。你只是为热爱你的人们默默奉献，把他们引入辽阔美好的世界，让他们看到世界上最奇丽的风景，让他们懂得人生的真谛。只要愿意和你交朋友，你就会毫无保留地把心交给他们。你永远不会背叛热爱你的朋友，除非他们弃你而去。

你是一扇神奇的大门，所有愿意走进这扇大门的人，都不会空手而归。而对那些把你当做追名逐利的敲门砖的人，你会把门关得很紧。

这段文字的题目是《致文学》。我想，我把对文学的感情和想法，都写在了这段文字中，我为什么写作的原因，也在其中了。