田园馈赠

项勇义

“种瓜得瓜，种豆得豆。”在辛勤汗水的浇灌下，希望的田野总会给人们带来无私的馈赠和丰收的喜悦。

小时候，水稻是主要的粮食作物，春种夏收一季，夏种秋收一季。春耕、双夏、秋收、春花，年复一年，周而复始，演绎着一个村庄的田园故事。

“双夏”是最煎熬人的。金黄饱满的稻穗在烈日下沉甸甸地弯下腰的时候，收获的季节也就到来了。从七月下旬到立秋，在这十分酷热的两周内，大伙儿必须完成收割早稻和插种晚稻的任务。晚稻必须赶在立秋之前插种完毕，立秋之后种的水稻，哪怕只是相差一天，产量也会大打折扣。为了赶农时、避酷暑，村里人只好早出晚归。天蒙蒙亮，有时甚至还伸手不见五指，勤劳的人们就下田了。上午割稻或者拔秧，下午两三点钟脱粒或插种。下午，水田已经被烈日烤得发烫了，下田时的感觉就像双脚伸进了水温过高的洗脚盆。日头高悬时，人在田中，面朝黄土背朝天，必定汗流浃背，即便你直起腰来，也几乎感觉不到一丝风儿。到了傍晚，天是凉了些，但蚊子和蠓虫接踵而来，让人难以招架。水稻秧还不能在上午插种，如果在上午插种，第二天无一例外就会“飘白”。立足未稳的稻秧还经受不起中午的高温，所以在下午的高温下插秧是没有选择的选择。田间的道路很狭窄，又多引水用的缺口，所以运输主要靠肩挑。“双夏”下来，男孩子们的肩膀要么被磨得青一块紫一块的，要么起了泡、脱了皮。盘中之餐，粒粒辛苦，诚如斯也。

虽然劳动艰辛，但收获让人欢欣鼓舞。精耕细作，加之风调雨顺，丰收就不是意外。水稻收割、粮食入库后，常有人到村子里叫卖“兑西瓜喽”“兑红薯喽”，这是来自海涂和山区的农民用他们的特产来交换稻谷。一斤稻谷可以换好几斤西瓜和红薯。这时，村民就把整袋整袋的西瓜和红薯换进家里。西瓜自不必说，红薯烧稀饭，也是很有味道的。

大田里，除了出产水稻，还有“春花”作物，主要是大小麦、油菜、蚕豆和苜蓿（俗称“草子”）。苜蓿是直接播种在晚稻田里的，收割晚稻时，稻田里苜蓿已有一两寸高。其他的春花作物，因为要越冬，所以在秋收后也要播种了。

称为“春花”，我想是这些作物到了春季才肆意生长，同时还开出各种各样美艳的花儿的缘故吧。油菜花金黄金黄、成片成片的；苜蓿开红花，像一柄柄撑开的小花伞；蚕豆开浅紫花，像一只只粉蝶；大麦、小麦也开花，只是它们的花不那么引人注目。种油菜主要是为了收获油菜籽，然后榨菜籽油。榨油的时节，十里八乡，空气中弥漫着菜油的清香。村里，每家每户都会收获三五十斤的菜油，这些菜油被装入瓶瓶罐罐，保存起来，备一年之需。

蚕豆结荚后，荚内的嫩豆子鲜美甜润，常引得孩子们躲进套种着蚕豆的油菜地和麦田里偷摘。蚕豆收获后，能蒸罗汉豆，能剥豆瓣做豆泥，能炸兰花豆、煮茴香豆……蚕豆晒干后，炒一炒，是极好的零食。

大小麦成熟后，微风吹过，田间金黄色的麦浪翻滚，大麦扁穗带须，小麦方穗也带须，这须如刺，容易戳到人，令人生烦。大麦主要用来喂猪，不过去麸皮后的大麦粉，做面疙瘩也是上好的。麦收后，家家户户的屋檐下还会挂上几串用大麦粉做的酱饼。酱饼直径有好几寸，中间开孔，十几个、几十个地串成串。这些饼，刷干净，掰成小片，泡进钵头里，日子久了，就成了可口的甜面酱。小麦的用途就广了，做面包、馒头、发糕、麦糊烧自不必说，最主要的还是能够打成挂面。那时，邻村有打面的机器，村里人有时会背上几十斤小麦去打面。打面的人很多，常常要排长长的队。等轮到你了，磨粉、脱麸皮、制面皮、切面条，几道工序下来，湿漉漉的挂面很快就打好了。拿回家里，晾干，一挂一挂放到木箱里，保存。挂面是用来待客的，或者过大节或等家人过生日的时候才能吃上，“双夏”时也会烧几碗作为点心。那时难得吃上“糖和面”，如果再加上一个荷包蛋，简直称得上奢侈了。

种瓜就很随意了，树底下，墙角边，坡地里，都可以种上南瓜、冬瓜、葫芦、黄瓜、丝瓜等。那时，我家的西侧有个小竹园，年年种南瓜，年年好收成。那些青里泛黄的老南瓜又粗又长，有的高悬在树枝上，有的搁在茅屋顶上，有的挂在翠竹丛中，有的干脆躺在地上……那些情景，记忆犹新。老南瓜去籽，与水磨粉做的实心汤团，加上豇豆，一起煮了吃，味道可好了。

记得元宵节过后不久，就要翻地种马铃薯了。马铃薯俗称土豆。年前，挑选出来的大个马铃薯被平摊在畚箕或竹篮里，悬挂在木楼板下面，春节前就开始发芽，长出紫色的带节的嫩芽，下种时该有一两寸长了。马铃薯也算得上当家菜，刚出土的马铃薯很容易脱皮的，人们把它们倒进石臼里，用手搓一搓，或者用脚踩一踩，那层薄薄的皮就掉下了。个儿大的马铃薯会被保存起来，常常放在竹筐中。存放久了的马铃薯拿出来吃的时候，就需要用小贝壳或碎瓷片刨皮了，然后切成薄片，和霉干菜一道煮汤。不过印象特别深的，还是刚刚挖出土的马铃薯煮糯米饭的味道。

还有两种常规的蔬菜，一是大白菜，二是芥菜。大白菜和芥菜通常用来腌制，做成咸菜。大白菜收割以后，要略晒、堆黄、洗净、晾干，然后切下菜蒂，再在缸里腌制。菜很多，缸蛮大，买来十斤八斤食盐备用。腌制时，菜的根部与缸壁垂直，呈环形放好一层，撒上盐，人进缸里，用脚踩实，然后再放第二层菜，如此反复，直到缸满。过一段时间，咸菜就制成了，吃的时候取一两株就行。腌制芥菜的方法与腌制大白菜差不多，不过腌芥菜就用小些的坛子了，有整株腌的，也有切碎了腌的。也不用人踩，只要用棒槌压实就行。整株腌的，叫水芥菜；切碎腌制的，一般做霉干菜。腌好的芥菜晒干后，就是闻名遐迩的绍兴霉干菜了。霉干菜家家都有，在饭锅里蒸了又蒸，几乎顿顿都吃，当时怕是也吃腻了。霉干菜蒸肉当然味道很好，但那时肉属于奢侈品，很不容易吃到的。

村里种植的农产品，基本是自给自足，不过甘蔗是例外，以出售为主。当时村里种的是一种青皮甘蔗。甘蔗在拔节的时候要剥去老叶片，甘蔗叶子上长满了细刺，每次进甘蔗地干活，手臂、脸颊甚至连脖子上都会扎满这种细刺。秋风吹起的时候，甘蔗也就成熟了，收获的甘蔗要一捆捆地埋到地下保存。卖甘蔗也不容易，基本靠零售。甘蔗一节一节截好，粗的卖五分钱一节，细的、根节、梢头卖两三分一节。离村几里地的公路边有个汽车站，节假日，我也不得不挑着夹箩在车站边上叫卖甘蔗，一天下来，也能卖得十块八块的。那时我正读初中，皂湖中学就在汽车站附近，常有老师往来车站，见到老师我常常霎时羞得满脸通红，不过更多的时候，我也只是看着汽车扬起的尘土出神罢了。