关于不会飞这事儿，人类特烦恼

红色皇后

“胖纸”不会飞

生活在东南亚的鼯猴，长得像个外星人：在它的腿和尾巴之间，有皮膜相连，如果身体展开，鼯猴就像一只方形的大风筝，可以滑翔100米左右。它属于皮翼目，与灵长目——人类和猴子——还有些亲缘关系。

虽然我们的亲戚身负“轻功”，但人类并没有进化出飞行功能。为什么呢？这个问题有一个让人害臊的答案：人类太胖了！

让我们来看看动物界那些会飞的“胖纸”是如何艰难飞翔的：疣鼻天鹅的体重可以达到10千克，它的起飞非常辛苦，必须在水面上像气垫船一样狂奔助跑；非洲的灰颈鹭鸨是最大的飞鸟，体重18千克左右，它几乎只在地上走，遇到危险才会勉强飞一下——飞行的动物对体重比模特儿还要敏感。

为什么越重飞起来越吃力？为了回答这个问题，我们要借用一下哆啦A梦的放大灯，看看东西变大的时候会发生什么。

假设有一块长1cm，高1cm，宽1cm的糖，它的每一个面都是正方形，面积是1cm×1cm=1cm2，体积是1cm×1cm×1cm=1cm3。

放大10倍以后，它的长、宽、高都是10cm。然而，它的体积既不是10cm3，也不是100cm3，而是10cm×10cm×10cm=1000cm3。这块超级大糖相当于原来的一千块糖，够吃一个月了！

如果我们放大一个动物，它的表皮面积变大的速度，比身高要快；体积和体重变大的速度，比表皮面积要快。放大越多，这个差距越明显。比如，把一只身长1.2米的天鹅放大到12米，它的体重会是10吨，比霸王龙还要重！

流动的空气是动物飞行和滑翔的动力来源。翅膀的面积越大，得到的气流越多，上升的浮力就越大，这没错。但是，对一只被放大到恐龙体型、体重是原来1000倍的天鹅来说，靠只比原来翅膀增加100倍的面积（整个表皮面积的一部分）获得的这点升力，简直是杯水车薪。

如果把翅膀做得足够大，胖一点的动物也是可以飞起来的。地球上出现过的最大的飞行动物，是生活在白垩纪的风神翼龙。科学家推测，它的体重在80千克到200千克之间。它的翅膀舒展开来，宽度可达12米，宛如一架飞机。

当人类拥有一双足够大的翅膀，飞上天就成为了可能。到那时，天使纷纷失业，上帝愁眉不展。人人背着一副“屏风”，一会儿路人甲的翅膀把上帝的花瓶碰掉了，一会儿路人乙的翅膀把天堂的大门卡住了，上帝还真是不容易呢。

“聪明”的烦恼

如果大翅膀不好用，那么把身体缩小呢？还记得刚刚那个糖块和天鹅的“放大灯原则”吗？那个原则反过来也成立：体重减少的速度，要比表皮面积减少的速度快。小鸟甚至更小的动物，只要有一点点大的翅膀，就可以“自由飞翔”。

著名科幻小说作家刘慈欣老师就写过一篇小矮人的故事——《微纪元》。文章中说到，只有细菌大小的人的生活是很幸福的。例如，他们从多高的地方跳下都不怕，因为微型人在坠落时，身体表面接触到一点点空气的阻力，就能把他们微小的重量托起来。顺便说一句，世界上会飞的动物比不会飞的动物多——绝大多数会飞的动物是昆虫，而昆虫的特征就是翅膀。

缩小？虽然没有发明缩小灯，但我们确实可以把动物变成迷你型——驯养的生物体型发生巨大变化的例子并不少。吉娃娃是最小的狗，它的体重还不到它的祖先大灰狼的二十分之一。

但是，观察它的脑袋，你会发现一件怪事：狼的头骨是长形，脑顶是平平的，而吉娃娃的头骨几乎是球形的，脑顶是圆溜溜的，相比它的小鼻子小嘴，它的脑袋显得特别大，简直像外星人。

搭建一个足够聪明的脑，需要一定数量的细胞，而细胞是不能随随便便缩小的。

细胞是一个精致的小机器，通过它的表面，氧气和许多别的东西进进出出。这也限制了细胞的大小——如果细胞太大，里面的“馅儿”过于庞大，表皮太少，它们会因为得不到足够的氧气而“憋死”；如果细胞太小，又装不下精致复杂的“零件”。大灰狼体积大，吉娃娃体积小，并不是因为狼的细胞比吉娃娃大，而是因为狼的细胞多。

电脑的性能依赖里面的元件，脑子的性能依赖脑细胞。因此，大脑要正常运转，必须得保持一定的个头。世界上第一台计算机重30吨，因为它的元件（电子管）体积太大。要保持“汪星人”的智力，吉娃娃不能把大脑缩得太小，相比娇小的身体，它的脑袋就显得异常硕大了。

如果有吉娃娃一样的微型人，他们要么保留大脑袋，变成“大头钉”（普通人的大脑重1200克1400克，和吉娃娃整个身体的重量差不多），飞不起来；要么缩小大脑，降低体重，成为笨蛋——但这样的话，即使他们会飞，也无法体验飞行的快感了。

不过，还是有两点要说明白：

第一，上面说的都是基于科学理论的合理想象，事实上人类不能靠缩小身体来飞行，任何动物都不能，《哆啦A梦》里的野比大雄不算。

第二，以吉娃娃为例，是想说明“大脑无法缩小”这个问题会成为飞行的累赘，并不是要说明“狗无法飞行”。在逻辑上，吉娃娃这么轻的动物，已经在“可以飞”的体重范畴内了。