飞虫

∷王伟滨

幼时读小说《牛虻》，在结尾处，明天就要被处决的那绰号“牛虻”的革命者亚瑟，在给他钟爱的人琼玛的诀别信末尾处，用这几句歌谣来代替自己的署名：“不论我活着 / 或是我死掉 / 我都是一只 / 快乐的飞虻”（李 民译）。读来虽然懵懂，但觉得其中似乎另有深意。后来知道，这歌谣原来是出自英国诗人William Blake之手，名为“The Fly”，收录于他的诗集Songs of Innocence and of Experience（《天真与经验之歌》）的Experience部分。全文如下：

The Fly

Little Fly

Thy summer’s play,

My thoughtless hand

Has brush’d away.

Am not I

A fly like thee?

Or art not thou

A man like me?

For I dance

And drink & sing;

Till some blind hand

Shall brush my wing.

If thought is life

And strength & breath;

And the want1. want： 古语解作lack，“欠缺”之意。

Of thought is death;

Then am I

A happy fly,

If I live,

Or if I die.

飞虫

小小飞虫

夏日里的舞蹈，

我无意的手

将它挥掉。

我不也是

像你一样的小虫儿？

你不也是

像我一样的人儿？

我也舞蹈

我也喝酒歌唱；

不知何时一只盲目的手

也要挥去我的翅膀。

如果思想就是生命

力量和呼吸；

没有思想

就是死亡；

那我就是

一只快乐的飞虫，

不管是活着，

还是死去。

＊ 这是一首歌谣，因此我的译文也尽量以歌谣的韵律译出。

牛虻总是惹人厌的：苏格拉底这只叮住雅典城的人们不放、竭力要将他们唤醒的“牛虻”，最终被其城邦的统治者们判了死刑；不过，他倒是心甘情愿地饮下了毒药，因为他相信那是他应当去做的，就像他应当去唤醒雅典城这头行动迟缓的大兽一样。

但是，Blake的 fly也不一定便是牛虻，它或许是任意的什么小飞虫，在夏日里，哼唱着，舞蹈着，沉醉于光的海洋；它根本就不知道，一年中还会有四季，但是，那又有什么关系呢？在它的生命中，只有阳光四溢的夏季就够了。Blake的这只逍遥自在、毫不牵挂生死的飞虫，不是很有些仙风道骨吗？

汉学家Arthur Waley在出版于1963年的The Secret History of the Mongols（《蒙古秘史》）这本文集中，曾收录一篇名为《道家布莱克》（Blake the Taoist）的文章，其中谈到Blake的道家风骨；此后，关于Blake这个奇怪的英国人与佛道的异曲同工之处也常有人提起。篇幅所限，此处无法做长篇大论，但不妨以小虫为契机，我们也来谈谈这“生命之道”。

《飞虫》这首诗的前半部分（前三小节），“我”因为无意间伤害了一个微不足道的小生命，从而联想到人生无常。这似乎是重复着莎剧《李尔王》中一句诗行的主题: “As flies to wanton boys, are we to the gods, — They kill us for their sport2. sport： 嬉戏。”. （IV, i, 36-7）可是如果诗到这里结束，那“我”也不过是和那些“咳血看落花”的无聊诗人一样，感叹命运无常，人生短暂而已。

然而，《飞虫》的真正意义却在诗的后半段（后两小节），以一个“反逻辑的推论”得以体现——如果“思想”在生命中的作用如此重要，那“我”宁可作一只快乐的飞虫，生或死于我又有什么关系呢？

这首诗很像一个有关“悟道”的寓言。在《庄子》英译中，冯友兰把“道”解释成 “万物的自发性”（the total spontaneity of all things）。也许，这个spontaneity是最适合Blake的吧——生命的意义在于认清自己与世间万物的“真面目”，“随性”而为。真正的“悟道”并非来自理性的“沉思”，也并非“不思”，更不是任凭别人把他们的思想强加到我们头上，而是通过积极地生活而体悟“生命的力量”，最终达到顺应自然，符合大道。

法国著名哲学家笛卡尔说过，“I think therefore I am”（Meditations on First Philosophy《第一哲学沉思录》)。 按照他的理论，思考是一种冷静的大脑活动，而思想活动所带来的，只是自己对于自己思想的认知，别无其他。虽然思考证明我是存在的，可同时，因为只限于对于我的大脑思考活动的认知，所以我是与真实世界相隔绝的。这种局限的思想能够证明存在的意义吗？所以笛卡尔最后不得不又重新回到对于一个“a God who is supremely good”的信仰上去——求助于“a God who has created us and who is no deceiver”这根救命稻草。 此外，因为“思想”被认为是人类的特权（按照笛卡尔的说法，人之外的其他生物都不过是机器而已），它便也将人与生机勃勃的大自然隔阂开来。

人无法通过思想去认识世界，因为笛卡尔已经讲明，思想只能证明思想本身；人也不能通过感官去了解世界，笛卡尔也已经说明，感官可能是欺骗大脑的工具。于是人类走入了一条由自己的“思想”创造的死胡同，一个我们自己创造的死寂的世界。

其实，世界并非死寂，死寂的只是人对于世界的狭隘认识。

思想本身并没有错，但是当思想逐渐发展成一种“偏执”，使人几乎丧失行动的能力，更迷失了自己原本在世上的位置，甚至与这本来美好的真实世界阻隔，便成为禁锢灵魂的枷锁，成为Blake所谓的“mental chains”了。

在The Grand Design（《大设计》）的开篇，作者物理学家Stephen Hawking和Leonard Mlodinow便说，“philosophy is dead.”——标榜着“爱智慧”的一门学问，当它忙于封闭人类的一个个出口，慨叹各种的“不可言说”、“无意义”的时候，它便死了。

但生命不会死。

思想，特别是纯理性的思考，并没有使人获得自由，反而带来了更大的枷锁。那种推崇思想而反对实质生活的“维理论主义”是布莱克所反对的。在诗的结尾，歌唱者由飞虫的快乐飞舞体悟到生命的意义不在于彼此的不同，也不在时间的长短，而在于各自享受每一刻的快乐。在Blake的The Marriage of Heaven and Hell（《天堂与地狱的婚姻》）中有一条广为流传的格言，“The busy bee has no time for sorrow”。的确，生活就是做我们该做的事，而快乐工作、生活的生命，哪来的时间哀伤、慨叹呢？

除了关于“思想”和“生命”的反常论证外，诗中还提到了“我无意（thoughtless）的手”， 也是个颇有深意的说法。从布莱克的笔记中可以看到，诗人最初所使用的形容词是“有罪的（guilty）”。这明显说明手所做的动作是人有意为之，这就给诗的完整性打了折扣。如果是有罪的手挥去了飞虫夏日的舞蹈，那么这首诗就变成了歌唱者的忏悔和悲天悯人了。而“有悔”的人生自然不够潇洒。

同样在The Marriage of Heaven and Hell里，另有一条格言说，“The cut worm forgives the plow”。“被铲断的虫子原谅铧犁”。为什么？因为铧犁的“无意”。《庄子·达生》篇有“复仇者，不折镆干，虽有忮心者，不怨飘瓦”句。各注家均注云“以其无意”。为宝剑所伤的人，不去怨恨宝剑；为房上飞落的瓦片所伤的人，不去怨恨瓦片，因为它们并非刻意为之。庄子的话意在人应如“无意之物”，随“性”为之，而非“有意”为之，则物不伤己，己不伤物，即便有所伤，也不会有什么积怨存留，“是以天下平均”。所以，当人循着“本心”去做事的时候，即便有时会伤害到某些人或事，也没有必要耿耿于怀，于是，人在行动之时，便自然少了许多挂碍，便可能“无悔”了。

另外，反对将“生命”与“思想”等同，也就将“人”与所谓“无思想的”自然界联系起来：当“思想”的桎梏被打开时，人与自然，甚至整个宇宙的相互融合与转化也就成为可能，甚至必然。题目“飞虫”所隐含的深层含义，不能不让读者想到但丁《神曲》中的句子:

Do you not know that we are worms and born

To form the angelic butter fly that soars,

Without defenses, to confront His judgment?

（《神曲：炼狱篇》X:124-126. Allen Mandelbaum英译）

“飞虫”真是自然界创造了来启发人类的一种美妙生物，它们由“虫”而转化为“飞”，正体现了“变化”的意义：万物同本，生生不息，我们都曾经很卑微，我们又都可以那样的高贵。

在布莱克的诗里，出现最多的形象之一便是“虫”。在他的For the Sexes: the Gates of Paradise（《给两性：天堂之门》）一书中，最后一幅画画的是一个隐修士打扮的人，蹲坐在一个阴暗的角落里，身上盘着一条大虫子。画的下面有两行诗：“I have said to the Worm: Thou art my mother& my sister。”这两句其实是化用的《旧约·约伯记》中约伯所说的话（17：13-16）。这里的虫指的是蛆虫，代表死亡。可是虫潜伏着“蜕变”，虫因死亡而来，它们经由蛹，又转变为 fly（飞翔），象征着一种超脱肉体束缚（荷兰哲学家斯宾诺莎称为“human bondage”）的自由境界。当然，超脱肉体绝不是脱离肉体，而是不为肉身所困，就像“飞虫”是包含了“虫”，而不是摒弃了“虫”。

《庄子·齐物论》中也有一个将飞虫与人融合起来的故事：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适其志！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？周与蝴蝶则必有分矣，此之谓物化”。“物化”证明物与物之间的差别并不是绝对的，能够理解“物化”的可能性，人也就通透了自然的“大理性”。

布莱克与庄子都是在困苦的生活中努力高飞的快乐的生活者。“安时而处顺，哀乐不能入也。”（《庄子·养生主》）这是无忧的诀窍。“适来，夫子时也；适去，夫子顺也。”（同上）这是生命的法门。对万物有了如此的了解，自然就能做到快乐地生活了。