沉静，并且爱着——读《玉上烟诗选》

※ 刘亚明

沉静，并且爱着

——读《玉上烟诗选》

※ 刘亚明

《玉上烟诗选》放到我的书架上，是去年末的事情。断断续续地读了几遍，惟恐因阅读不到位，而影响了对这本诗选的解读。今天，在北方初夏的这个早晨，打开窗户，晨风微凉，轻轻吹动着柔曼的帘纱，小鸟在楼外叽叽喳喳地叫着，一棵棵小树各自举着头顶的绿。时间尚早，更多的人还在梦中酣睡，对面楼一扇扇温馨的窗户，显得那么沉静……

此时，我的心也跟着沉静下来，再次打开了这本诗选。

1玉上烟是我最喜欢的诗人之一。当然，这来自于对她诗歌的阅读，来自于她对生命的深刻理解和诠释，来自于由此而产生的思想共鸣。曾在《香稻诗报》上发表《我读玉上烟》的诗评，也曾以《诗人笔下的灵与肉——读玉上烟〈子宫之诗〉》《〈乳房之诗〉：诗歌的现实意义与沉重表达》《这个世界太疯狂——读玉上烟诗歌〈清泉路341号〉》等，对玉上烟关注社会、关注生活的诗作进行了系统的解析。《玉上烟诗选》所收录的诗歌，大部分过去我都读过，因此现在读起来并不陌生。

生活的轮回无形，其中的奥秘有时需要我们一生去感悟。

玉上烟是一位很有思想的诗人。她冷静地观察这个世界，并且努力地用诗歌阐述自己的人生理念和主张，开篇的《乳房之诗》《子宫之诗》《清泉路341号》《婚姻之诗》等，以写实的方式，记录了当代女性的一些生活经历和爱情往事。尽管有的以女性器官立题，但绝无淫意，这在我的相关评论中已有阐述。当下，关注女性问题，也是在关注社会问题。玉上烟用诗歌从不同侧面不同角度，描述了一些女性活动场景、经历，包括女性的私聊对话，都折射出对生命的真实描写。我觉得，一首上乘的诗歌作品，首先抢眼的应该是这首诗歌的“思想”和触及灵魂方面的东西。玉上烟这些诗歌写作的成功，能够吸引人们的眼球，在于她对诗歌的深刻领悟和对生活，乃至生命本真意义的复写和揭示。玉上烟不留刻痕地书写着所见所感，在诗歌语言的运用上，进入了一个全新的境界。她的这些诗歌“现场感”极强，而对女性自立自强的期盼和关爱的程度不减：

是的，她一定也有过波浪一样的快感，

有过阵痛、死亡的挣扎和时代之外的呼喊。

她分娩了这个世界但又无法自己处理掉多余的渣滓。

我在路边坐下来。对面

建了一半的地铁，像一条黑暗的产道，停在那里快两年了。

“没有列车通过，它的内心一定松弛了。”我想。

甚至，一些风也绕过它的虚空。就像

也绕过我们。

——《子宫之诗》

人生自有其定律，也许只有深入生活才能懂得相关道理。玉上烟不断地揣摩，深思熟虑地用诗歌展现生命、展现灵与肉的冲突。就像《子宫之诗》，通过对个别女性艰辛痛苦生活的追溯，充满爱怜地写意，无情地揭露一些社会的偏见、道德的沦丧，无不社会的忧思和警醒，具有凝重的思想内涵和警示。

2玉上烟不是一个浮躁、缺乏内质的诗人。

她把爱贯穿在整本诗选当中，其诗歌语言张力、诗意空间和审美意识，宽泛而细腻，通俗而深邃。和上述提到的几首诗歌一样，《玉上烟诗选》中的诗歌都兼有对生命的感悟和思考的特点。

纵观这本诗选，如果把《与父书》看成是玉上烟亲情方面诗歌的代表作，那么也正是这首诗让我们看到了她心灵当中写满了爱的符号。对于这首诗歌，人们做了多种版本的解读，但我觉得仅仅把它看成是女儿对逝去父亲的怀念，还未免有些不够完整。应该说，玉上烟是满含悲伤去父亲墓地的，“爸爸，见你之前/我在半山坡的槐树林走了很久/人生至此/一草一木，都让我珍惜。这些年/我不比一株植物更富有”。如此看来，玉上烟把一次拜谒过程，用一个“走”字来渲染，并形象地谈及人生的“终点”，这样的想象跨越了时间与空间的维度，不失为一种宏大的场面，让一位逝者的女儿想到了自己的生命。

在对诗选的阅读中，我再次感到，玉上烟诗歌的成熟仿佛就是一种天赐。她的诗歌写作出手不凡，从这本诗选中诗歌的写作日期来看，都是近几年的作品，这一方面说明她具有诗歌写作的天分，另一方面也看出她的勤奋和执着的诗歌写作精神。玉上烟的诗歌来源于生活，又还原于生活，生命的质地鲜活而坚硬，一发不可收拾，总让我们有一种身临其境的感觉。这种对生活的还原、提炼和升华，不由自主地涉及到了哲学范畴，顺理成章地表现出美学意义和立体的画面感。当玉上烟的一首诗歌进入我们的眼帘，我们的头脑中就会有一幅画的映射，与之相匹配。《墓地》《QQ上的陌生人》《草赋》《疯女》等等，都具有鲜明的个性，那些呼之欲出的画面让我久久难忘。面对诗歌，我不想被轻易感动，也不想被诗歌表象的东西所说服，但我还是相信了玉上烟浓缩在诗歌里面的爱了。

她的《哥哥》拥有了更多的口碑：

哥，你又瘦了/焦虑，藏在刚长出的白发里/你一直在吸烟。我想起了小时候/送给你的第一张贺年卡：/哥，我愿是一缕轻烟，久久地缠绕在你的身旁/情书一样///我一直不敢看你的眼睛/也不敢看你肥大了的衣裤/最近你的身体更差了。我一直看着窗外/刚下过雨，玻璃窗上的雨滴/一滴挨着一滴//你说父亲不在了，长子如父/你有权利管教我。哥，你不懂我/我也不想让你疼。等平静下来/我就向你认错：我会对炊烟再爱一些/不再沉浸酒和诗歌//你说你恨极了我高傲的样子/哥，不是我有意识抬高视线/哥，我一低头/眼泪就流出来了

诗歌是否写出了现实感、疼痛感，是考验一个诗人把握诗歌的时代脉搏与人们心灵“合拍”的重要标准。玉上烟的《哥哥》，让我读到了对生命更加宽泛意义上的爱。如此平淡的语境，从表面上看，没有任何情境的附加，也没有声嘶力竭的呼喊，甚至没有直接谈及手足之情的亲密。“长兄为父”是我们多年的共同认知，对于哥哥的爱，作为成长中带有一丝顽皮叛逆的妹妹，首先从哥哥的“瘦”上来表达。这种夹杂着仿佛是“爱恨交织”的异样叙述，恰到好处地表现了对逝去父亲的怀念和“又瘦了”的哥哥的怜爱。应该说，由此我们不仅可以看出玉上烟的诗歌技艺不仅是纯熟的，而且也是具有非同一般水准的。大美无暇，玉上烟诗歌对亲情、爱情和友情的叙述能力是出类拔萃的，这样的诗歌，粘连泥土，饱蘸深情，至善至美地写出了爱的真谛。

3诗歌写作从来都是诗者个体对自身对社会、对历史，甚至对世界及整个宇宙的个体经验和感受，但不应该影响对社会的关注与取舍。倘若把《玉上烟诗选》中的作品做个整体分析，你会发现玉上烟想象力是丰富，其诗歌也带着理性的成分、深层次的人生价值和美学思考。

《与我无关》仿佛是一篇讨伐体制与阴暗的檄文。也许，痛到极致是麻木，也许，生活告诉我们一定要坚强。玉上烟的诗歌把握自我，并不意味对群体、社会和历史的忽略，也并不意味爱的缺失。

你们说我是黑的/你们暗地里向我吐口水/你们紧紧跟随我的私事/你们用词简单，粗暴/在我身后比比划划/你们制造的比新闻联播还多。其实你们不知道/你们是在帮我积攒我存活所需要的全部阴影/有时候我想，万一我吞下一瓶安定/或者游泳时淹死在河里....../但我打赌/要是我不小心死去/你们当中肯定有人会千里迢迢赶来哀悼/真诚的哭也会打动另一些人(认识或不相干的)/现在，你们需要我做些什么？/哦，我承认：/我的心还不够衰老，风韵尚存，还喜欢老虎/还有一副祖传的好厨艺/还能写让人嫉妒的诗歌，还能自愈伤口，还能熬过黑夜/真对不起，你们可以为我设计悲剧/可以拿走我的好名声/可以涂黑我的皮肤/也可以一次次把我绊倒/够了吗？但我不会为你们的意愿殉身。因为/我不亏欠你们/真理，权利，荣光，圣洁，这些都是你们的/而爱和沉默是我的

和这本诗选中的很多诗一样，玉上烟的《与我无关》再次“旗帜鲜明”地体现出自己的诗歌特点，但并不影响对她的诗歌所引起的共鸣。《与我无关》既包含很强的诗歌写作个性，也反映出对整个社会的关注，谈及的事情，实际都是“与己相关”，“你们说我是黑的/你们暗地里向我吐口水/你们紧紧跟随我的私事/你们用词简单，粗暴/在我身后比比划划/你们制造的比新闻联播还多”，而如此说无关，不过是是反语罢了。“要是我不小心死去/你们当中肯定有人会千里迢迢赶来哀悼/真诚的哭也会打动另一些人(认识或不相干的)”，说出了生活中的一些事实的真相，说出了世态炎凉、人与人之间的交往情感。这首诗中所涉及事件的罗列，隐含着一种压抑和愤懑，而其中的理性成分隐隐而生。诗歌中，玉上烟并没有一味地埋怨、懈怠和愤怒，而是回过头一一检索自己的生命历程，袒露真善美的心境。“我不亏欠你们/真理，权利，荣光，圣洁，这些都是你们的/而爱和沉默是我的”，玉上烟对自己的这段感悟很推崇，在《玉上烟诗选》中，与玉上烟的黑白照一起作为单独的内页体现了出来。

玉上烟的诗歌写作表现出诗人韵味十足的自我情绪化，正是因为这样才更体现出其诗歌的与众不同。读玉上烟的诗歌，沿着她诗歌指引的方向就会看到，她内心五彩的世界。她思绪敏捷，心胸开阔，诗歌的意境和爱意表达深远……

第二只清洗时失手打碎。第一只

来不及上手，毁于滚烫的开水

第三只，正在掉落的

途中。余下的两只

我预感它们迟早落地。这些年

我早已适应了碎裂之声，甚至喜欢

刹那间的快意。无非是失去了一些杂念

了结了因缘。人到中年

不过就是把一个个杯子默默地

反复擦洗

——《五只玻璃杯》

按照传统对人生阶段的划分，10岁以下称黄口、20岁称桃李年华、30岁称而立之年、 40岁称不惑之年、50岁称知命之年。那么，我不知道《五只玻璃杯》的真正用意是不是把一只玻璃杯当成了人生的一个阶段。玻璃杯是我们生活中司空见惯的东西，玉上烟以此“失手打碎”“毁于滚烫的开水”“掉落”，一方面说明时光的“易碎”，另一方面联想到人生的历程。这里，玉上烟写得客观而具有条理，不难看出这是自然的规律和法则，诗中表明，“余下的两只/我预感它们迟早落地。这些年/我早已适应了碎裂之声，甚至喜欢/刹那间的快意。无非是失去了一些杂念/了结了因缘。人到中年/不过就是把一个个杯子默默地/反复擦洗”，对于40、50岁的“迟早落地”不无担忧，其中的无奈、盲从……一切都在不言中。这正是玉上烟写诗的高明之处，对将要失去的年轮反而轻松地面对或“适应”，并且“甚至喜欢/刹那间的快意”，仿佛于无声处，缓缓地叙述，然后突然再将笔锋一转，让我们感受一次“心灵的裂变”。

我尤为欣赏此诗的最后三句：

人到中年

不过就是把一个个杯子默默地

反复擦洗

乍一读《五只玻璃杯》，好像另有隐情，其实这是生命真实的回归。此诗很好地完成象征、暗示、隐喻的同时，让人们在碎裂中看到了人生新阶段的开始。《玉上烟诗选》中的诗歌大都是这样，将社会人生置于一种思考和沉静状态，炉火纯青地表现出深邃的思想和价值取向。

4有人说，每一个读者都是另一个诗人，每一首诗都是另一首诗。

《玉上烟诗选》中的诗歌大都不长，但往往具有很强的感受力和穿透力。玉上烟的诗让人有过目不忘的新鲜感和越咀嚼越有味道的心灵触摸，给我们带来了惊奇和阅读的快乐，不能不让我们刮目相看。入选2011《中国年度诗歌》（漓江出版社），发表在2012年第一期《人民文学》、2011年第3期《文学港》、 2011年第4期（总第216期）《满族文学》、2012年第4卷《中国诗歌》的《自画像》，果真像一幅画：

女人。妻子。母亲。女儿。

中国公民。保姆。无产阶级。涂鸦者。

忧郁。瘦弱。自闭。

有人说我是美女，请别相信。时间是块破抹布，

我已面目全非。偶尔也流露些野性，江山易改，小兽的本性难易。

有人说我善良，是的，我不忍踩死一只蚂蚁。

有人背地里嘲笑我风流事挺多，我转身回敬他：

吃不到葡萄说葡萄酸。我喜欢唱歌，

一个人。

喜欢喝酒，

一个人。

喜欢睡觉，

一个人。

在人多的场合，我喜欢露出我的小白牙，

但我不和你们交往，

我写诗。我写

女人。妻子。母亲。女儿。

中国公民。保姆。无产阶级。涂鸦者。

忧郁。瘦弱。自闭。

玉上烟歌颂生活、反思生命的诗歌写作出发点是不言而喻的，她试图用诗歌的方式与世人沟通交流，说明自己的生活环境和生命立场。《自画像》将玉上烟的多重身份写意了出来，也把其脾气秉性、个人爱好等也交代给了我们。“时间是块破抹布”“偶尔也流露些野性”，以及三个“有人”提及的事情，让我们对自画像里的人物有了深刻印象。最后，归结为：“女人。妻子。母亲。女儿。/中国公民。保姆。无产阶级。涂鸦者。忧郁。瘦弱。自闭。”这样的描绘，十分精当巧妙。玉上烟在《边写边想（1-23）》中说：“诗歌绝不可能适合每一个人的口味。但至少要适合一小部分人的口味，而非自我狂欢。”有鉴于此，玉上烟把个人的浓郁情感、深刻反思与生活经历融合在一起，透过合情合理的想象，使得她的行为准则、思想观念自然地从她的诗句里折射出来，从而也使得她的短诗更具张力和诗性。

玉上烟看到了诗人的“另一面”和“复合型”，她说，“一个优秀诗人的身份，应是铁匠、巫师、泥瓦匠、花痴、水手、战士、电工、纵火犯、炼金术士、乐师、探险家的多种组合。”可以说，玉上烟的诗歌之所以能够被人们所接受，在于她对诗歌的热爱，在于她对社会的深层次理解，也在于她对生命的由表及里的觉悟和体验。

接下来 ，该干什么呢

该挥霍的都挥霍了

我怀疑，幸福只是表象而已。书房里

水仙细小的香气，仍紧紧抓住

四周的空气。阳光在棕红色的木质地板上

投下了明亮的光影

在理查德的音乐中，我越来越轻

其实，所有的想法都是多余的

生活本身就是一个

靠不住的情人，它给你致命的激情

也给你致命的孤独

现在，我仍把酒倒在两个杯子里

涂上蔷薇色的眼影和透明的唇膏

进入一面小圆镜

继续写：“星星都涌入了我的窗口”

坚持拍照，发邮件，道晚安

坚持被你深深迷住

玉上烟诗歌不加修饰、形式朴素、语序平稳，将自身的生活经历、值得玩味的事件和有关生命的思考加以诗意的润色、重塑和整理，同时利用诗歌的文本完成一次次的叙述。这首《噢，爱情》，让我们直接看到爱情背后的“孤独”或“伤痛”。其中的对比，饱含对幸福的追忆，甚至对爱情产生质疑，进而得出了“生活本身就是一个/靠不住的情人，它给你致命的激情/也给你致命的孤独”的结论。

通读《玉上烟诗选》，我感到玉上烟真挚情感的流露更为浓烈。在现代诗歌写作的大背景下，玉上烟不是在打造一种文化快餐，其诗歌的耐读的成分，不仅体现在一种新颖的人文语境，更主要的是留了些许的思想闪光点和沉思。如此诗歌，用诗歌的语言对生命进行深刻的感悟、解释和判断，暗藏着物质本源的东西，不因为时光的变化而变化，也不因为历史的更迭而丧失了阅读的价值。或许，这与玉上烟的人生阅历和娴熟的诗歌写作有关。当然，和许多读者一样，我对玉上烟今后的诗歌仍然充满了期待！