廖凡：死磕就是影帝的态度

海欣

由冯小刚监制、汤唯、廖凡主演的电影《命中注定》近日上映。备受期待的文艺男神女神并不引发观影热潮，影片终因口碑平平，又属于翻拍片，被称为“有形无魂”。

从初次登台演戏，到凭借电影《白日焰火》擒获银熊奖，廖凡的一路走得低调平实。他会演戏，但喜欢偏门、冷门的角色，加上长相不及做个偶像，而个性又似乎不那么是。或许在廖凡身上，就有那么一种文学性。用乌塔·哈根在《尊重表演艺术》里的说法，就是不只要“让你自己润滑油脂 失”，还要“找到自己”。

从《集结号》到《命中注定》：“廖丹这张脸，在中国人的审美之外”

由冯小刚监制，汤唯、廖凡主演的电影《命中注定》近日上映，一个是新婚不久的文艺女神，一个是多奖加身的柏林影帝，首次牵手合作却未能引发期待中的观影热潮。

影片翻拍自1994年小罗伯特·唐尼主演的电影《我心属于你》，讲述了汤唯前往意大利寻找真爱碰到廖凡的故事，廖凡角色带点蔫坏的贫嘴耍贱的样子像极了葛优在《不见不散》《非诚勿扰》里塑造过的经典角色。

但是这回，《命中注定》的票房表现要比以往的冯氏喜剧弱得多——上映首日，在排片接近18%的不错形势下，《命中注定》仅仅收获不到2000万票房。上映10天仅收获6000多万票房。终因口碑平平，又属于翻拍片，被称为“有形无魂”。

廖凡曾经和冯小刚有过三次合作，从当年《集结号》里的铁血硬汉，《非诚勿扰2》中的娘娘腔，到如今《命中注定》里的逗比男，廖凡坦言，“幽默比悲伤更难呈现，喜剧就像抛来抛去的篮球，必须要碰到能够传递幽默感的对手。”冯小刚则表示，拍本片让他看到了廖凡以前很少展现的幽默感。

实际上，从初次登台演戏，到凭借电影《白日焰火》擒获银熊奖，廖凡的一路走得低调平实。他会演戏，但喜欢偏门、冷门的角色，加上长相不及做个偶像，而个性又似乎不那么足，在审美单一、标准模糊的中国影视市场，他的特质注定被淹没。

《命中注定》之前，入行18年，廖凡一共只做了3次主演。凭《绿帽子》，他获得2005年新加坡国际电影节影帝，《一半海水，一半火焰》让他得到2008年金马奖提名，《白日焰火》在2014年给了他一个柏林影帝。

其他时候，他出现在一些商业电影中，作为一个配角，比如《集结号》《让子弹飞》《非诚勿扰2》。他甚至在一些流行的电视剧担任配角，比如《将爱情进行到底》《像雾像雨又像风》《别了，温哥华》。

可李亚鹏、陈坤、陆毅相继出来了，却没有几个人知道廖凡。无论演小生、海龟、变态、硬汉、同性恋、还是麻匪，都改变不了一个事实：他脸熟，但面目模糊，永远差那么一点儿。

《绿帽子》和《一半火焰一半海水》的导演刘奋斗说，廖凡这张脸很不讨好。既不是小生，又不是丑角，两边不挨着，在中国人的审美之外。“匪气”与“轴劲儿”：“我偏爱的人物都不那么单纯、简单，或者干净”

廖凡是湖南人。身上有匪气，也有轴劲儿，但不轻易表露。看他的模样，都以为他是北方人。1974年，廖凡出生于湖南长沙的戏剧世家，父亲廖丙炎曾任湖南省话剧团团长，在《雍正王朝》《走向共和》等影视作品中担任配角。

小时候，廖凡经常随父母出去演出，后台、侧幕、乐池，都是他玩捉迷藏的地方。他还跑到舞台天顶去看灯光师打灯，俯瞰整个剧场。最流行的项目，是抱着幕布从上面滑下来，幕布结实，断不了，孩子们就挨个儿滑，谁不敢谁输。

演戏对廖凡来说：“谈不上喜欢，就是觉得，自己能比台上的人演得好。”只是在高考前，他才决定考表演系，然后就考上了上海戏剧学院。

上海戏剧学院表演系93级是个明星班，李冰冰、任泉都是他的同学。专业老师何雁说，这个班的学习氛围很好，大家一同在小餐厅里吃肉、喝酒、说戏；同学出去拍戏，回来接着训练，请老师指点。廖凡说，那会儿是戏剧学院的学术晚期，拼的不是谁长得漂亮，而是谁戏好；再往后就全是自费生，商业涌进来，宿舍楼下开起了兰博基尼的展厅。

何雁记得，招生时不觉得廖凡亮眼，上课以后发现这孩子有想象力，“出一个小练习，他琢磨，总是把事情放在脑子里。”他的专业成绩是优，大一就拿过全国一等奖，从不调皮捣蛋，按时完成作业。“大二”时演小品《磨刀》，廖凡跟着磨刀师傅走街串巷过了半个多月，这个小品得了全国艺术院校小品大赛的一等奖。

毕业时，上戏老师对廖凡说，以你的性格、偏好，“还是留校当老师吧”。当时，表演是一件神圣的事，一个上海老师就曾认真问他们，要不要做“无冕之王”。这样的分量，让廖凡毕业后多年不敢回校，“总有一种特别的情绪，想碰到老师，又害怕”。

同样被贴上文艺标签的导演张杨，在话剧舞台上发现了廖凡。那时，廖凡刚到北京，考上中央实验话剧院（后并入中国国家话剧院）。他跟着孟京辉排戏，每天必须贡献点子，想不出来就跑楼梯、骂自己，脑子和身体都耗在戏里。看戏的人也专业，用不着娱乐大众。

“感觉这个演员演戏挺玩命的，气质挺硬，中国男演员缺少这种感觉。”张杨看了，约他在三里屯见面。几个文艺青年就坐在路边，喝咖啡，聊天。又把他介绍给导演张一白，让他演了《将爱情进行到底》。后来张杨拍《落叶归根》《飞越疯人院》，都喊廖凡来帮忙，没片酬不说，后者连台词也没有。廖凡说，“导演，一句话都没有啊？那我更得琢磨琢磨。”

他觉得，土匪、皮条客、硬汉、娘娘腔，这些角色身上的戏剧性更强，给他的发挥空间更大。“我偏爱的人物都不那么单纯、简单，或者干净，”廖凡说，“在极致中，人的本能、潜在的善与恶都会迸发出来。”

“小众”影帝的“文学性”：不只要“让你自己消失”，还要“找到自己”

长沙长大，上海读书，北京工作，故乡变得模糊，“早就不知道自己属于哪儿了。”廖凡却借用《一半海水一半火焰》里的一句台词——“出来混，我和你不一样的地方是，你是为生活所迫，而我是喜欢干这一行。”

他只有一次想过放弃。2010年拍《建党伟业》时，廖凡饰演朱德，出场没多长时间，拍戏时他从马背上摔下受伤，手术8个小时，一只肩膀上植入12根生物钉，肩上永久留下了6个孔，两边不对称。

一段时间里，他觉得不公平，想不通：“怎么是我？”身体的变化让他觉得委屈，“36岁，干到这个份儿上，值吗？”朋友开解他，“也挺好的，受这个伤，正好缓一缓，别那么急着红”。

2年来，廖凡拍了3部戏，不用力也不开心，有一阵子，他觉得自己就要这么一路下去了。这些低落的情绪都进入了《白日焰火》的表演。制片方原本邀请的是黄渤，没谈成，导演刁亦男才力荐廖凡。在刘奋斗看来，“他俩脾气相投，都很阴柔。”

廖凡在片中饰演一个潦倒的警察。有场戏，他醉倒在路边，一个路人打开他的头盔，假模假式问了问，立刻把他的摩托车开走。头盔里的廖凡哭得不能自己。他说，“等待的就是这样一种机会，在某种层面上你对那个角色感同身受。好像各自走了很长的路，在某个胡同里狭路相逢。”

电影《白日焰火》一举擒下金熊奖，成就最佳影片；而作为男主角的廖凡，同时拿下银熊奖。在去柏林之前，廖凡豪放笑言：“不想得影帝那是装孙子！”在拿到影帝之后，他却努力淡忘、去释怀“影帝”的定义——死磕就是影帝的态度。

上戏读书时，他说自己“30岁要站在舞台中央”，理想的顺序是，先有好戏、好角色，再有观众，之后获奖。10年之后，他真的站在了舞台中央，只是顺序反过来。

在国内影视圈内，有很多演员，像廖凡一样在坚持，但廖凡的幸运在于，终于有一个奖，可以证明他的坚持是对的。在国外，小众、偏门的演员也有，不演商业片，演一些小众的电影，仍然可以有自己的位置，也受到尊重。而在中国，这很难。

导演孟京辉说：“他身上有很消瘦的诗意，目光中有一种贪婪的东西。他可以像蛇一样出击，也可以像兔子那样跳跃”。刘奋斗说，廖凡的性格“黏黏糊糊”、“腻腻歪歪”，和他的外表相差极大，“女生男相”，“说话绝对留三分”。编剧顾小白则说，廖凡“本质上不是一个硬汉型的人，他内心柔软、沉静的东西可能要占70%。”

或许在廖凡身上，就有那么一种文学性。这种文学性，是他身上那种有创造性的、柔润的、人性的、丰富的东西。有文学性的演员，会向自己的工作里面多投放一点生命体验，多一点感情，适当地制造情感和观看经验上的冒险。用乌塔·哈根在《尊重表演艺术》里的说法，就是不只要“让你自己消失”，还要“找到自己”。