蔡天新：带着数字和玫瑰旅行

吴永强

8月的一个周一。蔡天新来到济南品聚书吧，发表了题为“从看见到发现”的演讲。以抽象的名义，向人类的一切“发现”致敬。身为浙江大学数学教授、博导、著名诗人，诸多身份使蔡天新成为一个综合的文化学者。数学家的诗意情怀

我们活在这个世界上，

像一束子弹，

穿过暗夜的墙。

——蔡天新这句诗被印在法国一家书店的橱窗上，也印在以色列发行的明信片上。很多时候，他自己如同诗句中所写，带着他的“数字与玫瑰”，游荡在这个世界上。他说，这首题为《疑问》的诗歌，表达的是哲学层面的思考：“对世界有疑问才会有进取。”

1978年，蔡天新15岁，第一次乘火车离开家乡台州，北上济南就读于山东大学，开始了一生的漫游：1984年元旦，蔡天新读研二，一个失眠的夜晚，他写下了第一首诗，一写就是31年。

24岁获得博士学位，31岁晋升为浙江大学数学教授。在专业领域，他是一个富含魅力的人，一度成为浙江大学的传奇教授。去年。教育部“爱课程”网站上，蔡天新推出的《数学传奇》受到普遍欢迎，曾在全国1038个教学视频中，位列第三，是榜单中唯一的理科课程。财经作家吴晓波在微博上为他招揽“生意”：“蔡老师用诗意语言说数学，推荐推荐。”

他出版过一本书，《数字与玫瑰》，书名的寓意成为他人生的“广告词”——带着数字和玫瑰旅行。“每当游历一个新的国家，我都有获得一次新生的感觉。而写作对于我，就像是故地重游。”蔡天新说，“如果说数学是一座坚固的堡垒，那么诗歌便是我可以随身携带的家园。”

抽象艺术的图像分析

他用旅行将数字和玫瑰糅合到一起，旅行的另一个“副产品”是摄影。

游历了100多个国家，蔡天新每次会带着一个傻瓜相机。在品聚书吧，他拿出一本新出版的《从看见到发现》，这本摄影集收录了他17年间在50多个国家拍摄的150多幅作品，人物、风景和抽象作品各占三分之一。他特别为这本书加了个副标题：一个人文主义者的摄影集。

相对于现实的再现，他更看重“发现”。“抽象是数学和哲学的特质，现代数学的分支里甚至有‘四大抽象之花。但实际上，抽象也是现代艺术的共性，这一点，20世纪以来的绘画和雕塑可以证实。”

2010年秋天，在乌克兰历史名城敖德萨，当他漫步在以“俄罗斯诗歌的太阳”普希金命名的大街，走过一座院落门口时，忽然在通道幽暗斑驳的墙壁上找到了灵感，拍摄了有生以来第一幅抽象作品。

第二年，他重访纽约，在曼哈顿的居民区徜徉，“发现那里的街道可谓抽象摄影的天堂”。除了墙壁，还有一些灯柱、信筒、电线杆、配电箱和垃圾桶值得留意。“我终于明白，一座城市的文明或文化最终体现在居民区的街道和墙壁上。”

2012年秋天，蔡天新飞往东非五国和民主刚果。在印度洋海滨的达累斯萨拉姆，他找到了抽象摄影的又一个天堂。那些生锈的铁门上，残留着被撕去的纸张痕迹；在没有涂鸦的墙壁上，表层墙体的脱落会显露人类或动物不同寻常的情感。

自行车：既是人类创造性的发明，也是毕加索的“公牛”

自行车——在蔡天新看来承载了重要的意义：它既是人类创造性的发明，也是毕加索的“公牛”

演讲现场。蔡天新现场展示了一张照片，是他在剑桥大学访问时骑的一辆自行车。“自行车是18世纪法国人发明的，目的是为了代替人的行走。在中国，《水浒传》中的神行太保戴宗，在腿上绑两个棍子，能够日行千里。然而实际上，人的腿上绑上棍子会越走越慢。”蔡天新说，“自行车用圆圈来代替直线，这就是一种创造性的发明，实现了从看见到发现的转换。”后来的汽车、火车等，只不过轮子更多一点，并没有自行车那样具有开创性的意义。

“现代艺术的主要特点是从模仿上升到它的高级形式——机智。”蔡天新说，1943年，毕加索把自行车的三角挡拆除，让坐垫和把手连在一起，形成一只《公牛头》。夏加尔的《提琴和少女》让提琴倒置在地上，使得琴箱和少女的臀部融为一体。“而在《京都的黄昏》里，我也让被俯瞰的古都和桌子上方的灯笼合二为一。”

西班牙哲学家桑塔耶拿说。机智的特征在于深入到事物的隐秘深处，在那里练出显著的情况或关系来。“依我看来，这就相当于：从看见到发现。”