APP下载

幸亏我不是(节选)

2015-12-18卞毓方

同学少年·作文 2015年11期
关键词:二月河骂人雨巷

文章题名“幸亏我不是”,我开门见山、直截了当地写道——

幸亏我不是李敖,我的体温一向正常,偶尔头脑发热,从没有超过38℃ ;就是老夫聊发少年狂,也不会像他那样傻,公开宣称‘五十年来和五百年内,中国人写白话文的前三名是李敖,李敖,李敖!从而把自己暴露为天真的公众和盲目的批评家的箭靶。

幸亏我不是钱锺书,我是人,不是猴,不管我走到哪儿,都不会有人专门留神我的尾巴。我喜爱清静,讨厌应酬,我有我行我素的自由,即使拒绝住在隔壁的当代司马迁、韩愈的造访,也不会被人捅上报端。

幸亏我不是胡适,空有一大堆朋友,而没有几个知音;我谨守家庭之道,不向陌生的、毫不相关的人员开放,我不要那种名士派头,不要;我的身价不值几文钱,不必担心有人在背后冒称‘我的朋友卞毓方。

幸亏我不是章太炎,谬忝文人行列,有时难免附庸风雅,自命清高,但我的大脑始终保持足够的清醒,不会装神弄鬼,疯疯癫癫,更不会指着鼻子说自家就是‘神经病!

幸亏我不是王朔,王朔动辄骂人,人也动辄骂他,骂来骂去很热闹,其实闹的是心。我嘛,并非正人君子,有时也偷偷骂人,我的音量小,扩散不开去;人有时也骂我,如同骂一只蚂蚁,他不好意思高声大嗓,自然也传不到我的耳朵。

幸亏我和刘晓庆、巩俐、张艺谋以及姜文等等当红的名角不是一路,我很坦然,出门无须带墨镜,也不用担心哪个角落会有摄像机窥测,更不用面对公众,反复回答各式各样难以启齿的隐私。

林语堂是幽默大师,处处都要端着大师的架子,连讲演也不例外,他的名言‘男人的演讲,就好像女人的裙子,越短越好!可给他长了脸。话又说回来,台搭得那么高,我不知道他老人家下次还怎么表演?幸亏我不是他,幸亏!

贾平凹因 《废都》 而名声大噪,勾来若干追星族,据说愣是有痴心的女子千里迢迢跑上门,一见面就做激情拥抱状,吓得贾‘叶公抱头鼠窜,落荒而逃。哈哈,幸亏我不是他,幸亏!

二月河因 《落霞》 三部曲而一飞冲天,成为新闻媒体爆炒的对象,有消息说他‘在一个月内接待过400多名记者,真正是门庭若市。我的天!长此以往,他还怎么写作?他要是再也写不出好文章,无论从历史还是现实的角度,岂不都是大大地折本?幸亏我不是他二月河,幸亏!

张爱玲天才横溢,孤芳自赏,十七岁就发出宣言:‘最恨—— 一个有天才的女子忽然结了婚。我不是天才,我的柔情正好和她相反,我希望普天下的才女都能找到她梦中的白马王子。

上帝给了戴望舒一首传世的 《雨巷》,巷中有‘一个丁香一样的/结着愁怨的姑娘,同时也搭配给他终生‘丁香一样的忧愁。幸亏,上帝没有给我一首传世的 《雨巷》,因而也就没有罚我没完没了地‘在雨中哀怨/哀怨又彷徨。

冯友兰说:‘人必须先说很多话,才能保持静默。从来就没有一个机会,让我尽情说上很多话,因此,我永远也不必保持静默。

徐志摩额头长得如何如何,眼睛长得如何如何,鼻子、嘴巴长得又如何如何,腰部、腿部长得又如何如何……唉,人都死了多半个世纪了,至今还被人推来搡去,吆五喝六,评头论足。谢天谢地,我的长相只与卧室的镜子有关,出了门,谁也不会注意我的嘴脸。

亚里士多德说:‘忧郁是人类最有创造性的气质,是天才的同义词。我也忧郁,但我不是亚里士多德,不必为此承担创造的大任。

卡夫卡梦见自己变成甲虫,他也真的被研究者当成了甲虫。我也常做怪梦,梦里摇身一变为恐龙,为帝王,为外星人,为美女……但我没有义务告诉别人,我私下里偷着乐……

猜你喜欢

二月河骂人雨巷
戴望舒《雨巷》(节选)
喧噪
二月河自修止谤
二月河和马克·吐温的“投资”哲学
坚持努力的二月河
骂人大声机
雨巷,你可曾记得我
论《红楼梦》对二月河小说创作的影响
初恋是条幽深的雨巷
梦中的雨巷