怀念阿红
2015-12-18※海湛
※ 海 湛
怀念阿红
※ 海 湛
2015年的冬天真冷,寒风传来令人心悸的消息——我熟悉的两位我国著名作家竟然跨不过元旦的门槛,一是广东小说家吕雷,一是辽宁诗人阿红。
我是从《文艺报》上读到阿红老师走了的噩耗,顿时目瞪口呆,一时脑子空白。上个月,我还在电话里与阿红通电话呢,尽管传来的声音很轻、很无力,但我怎么也想不到这位诗坛老将会轻易告别了心爱的诗坛。去年年初,阿红老师还从沈阳家中给我写来亲笔信,字迹显得颤颤危危:海湛同志,我已收到大函及《红土》诗报第四期,非常高兴!但我年纪已八十有五,写字很吃力,今写出奉上。祝红土诗报越办越好!祝你万事如意,身体健康,多出佳作!现在回想,当时的阿红或许正在病床上给我写信,最需要祝福的是他的健康长寿啊!
阿红,原名王占彪。祖籍陕西华阴县,1930年生,两岁移居安徽颖上县。1948年考入南京中央大学哲学系,1952年毕业分配到辽宁省作协从事文学刊物编辑工作至今。阿红是中国作协会员、辽宁省作协书记处书记、辽宁省作协副主席、《当代诗歌》主编,先后著有短篇小说集《长命和清明》、诗集《绿叶》、《柔姿纱下》、评论集《漫谈诗的技巧》、《诗探索和诗信息》等近20种专著,获得中国作协全国文学期刊优秀编辑奖等荣誉。
认识阿红老师,缘于上世纪1982年阿红牵头创办的全国首届《鸭绿江》文学创作函授。当时,我在湖南当兵,报名参加了《鸭绿江》文学创作函授班学习。参加《鸭绿江》文学函授两年过去,我的诗文创作没有大的进展,很是苦恼,怀疑自己能否走得通文学之路。于是,我写了一篇《我为什么进步不大》小文,寄给函授中心。时任中心教务长的阿红收到此文,马上回信鼓励我,认为我的文章在函授学员中很有代表性,便在当年的函授版刊物上发表。第一次在省级刊物将文稿变成铅字,对我坚持走文学创作之路鼓舞极大,坚定了我写诗的信心。阿红在函授期间不断和我书信往来,催促我多写诗文直接寄他收。仅在1984年一年,阿红就分别在四期《鸭绿江》月刊上发表我的诗作。我退伍回港城湛江当民警,写的处女诗《夜的眼睛》,被阿红安排发表在《鸭绿江》月刊第三期上。
1983年的一天,阿红来电向我打听广东诗人洪三泰在哪,他想联系上他约稿再续前缘。当时我参加湛江春草文学社活动,得知洪三泰已从湛江农垦局刚调到广州的广东省作协当专业作家。千里诗缘,由我一手再为他们牵上,阿红和洪三泰也因此成了我诗歌创作的启蒙老师和引路人。
我在进行诗创作的同时,也偿试着诗歌评论。这一创作特点得到阿红老师的认可,因为他自己就是诗创作与诗评论“双管齐下”,既是诗人,又当评论家。我在湛江从事诗歌创作,于上世纪90年代打算出版两本诗评集《南方青年诗人佳作赏析》《雷州青年诗人十二家》,对孙泱、杨克、野夫、洪江、邓亚明、李舟等20多名南方青年诗人的诗作进行集中展示和书评,请阿红给两本集子写序。阿红满口答应,分别在病中执笔,认认真真写来长篇序文《诗的青春、青春的诗》《感受型诗评论 》以表祝贺与欣赏。对我的诗评诗论,阿红赞许有加,说我是诗人是评家,又是编辑者,心的天空总飞翔着诗,有创作的切身感受和经验,自然对诗的评议就有的放矢,显现出感受型评论的特色。他还说,我喜欢感受型诗评论,艾青、冯至、臧克家都给我们作出了样子。
1988年4月28日,我和温斌、陈迅等诗友创办了湛江红土诗社。我负责编辑《红土》诗报,第一时间想到请阿红当诗社的顾问。一个电话打到沈阳,阿红就马上答应下来,说是再忙也要当你们红土诗社顾问。阿红这个顾问可是又顾又问,不但写来题词和贺文,而且叫我组织诗友的诗稿多些寄发给他,好让他在《当代诗歌》上多发些“红土蓝海绿半岛”的诗情画意,好扩大红土诗社的影响。
1993年2月,我去沈阳参加中国北国之春诗会,专程上门拜访了阿红老师。阿红老师当时患腰稚骨间盘突出病,腿脚行走不便,但他格外高兴地陪我冒着雪花在皇姑区泰山路逛了一个多时辰,傍晚后到他家附近小店小聚。极少饮酒的他点了一瓶60度的白酒,和我对酌,长谈一夜的师生之情。面对面倾谈,白酒入肚,诗艺传授,让我获益非浅,两颗诗心一起把寒夜温暖。阿红老师后来在他的回忆文章中写道:海湛,我早就结识。他到过沈阳,有幸寒舍相会。促膝倾谈,那情景依然眼前。回湛江后,我写成《春访阿红》,发表在4月23日《湛江日报》,一时让湛江以及全国的诗爱者、读者记住了阿红。
进入新世纪,沉寂多年的湛江红土诗社恢复活动,吹响再崛起的号角。我第一时间告知阿红老师。远在北疆的阿红也替我们高兴,写信来电表示祝贺。2012年,诗社要编辑出版《红土》诗报复刊号,请阿红老师题词。当时,他已是过80高龄的老人,用颤抖的手抓着毛笔写下“中华红土”,有些抖动的字迹,却书写着他对诗歌事业的坚守与执着,寄托着他对诗歌兴旺的期盼。阿红在来信中写道:为《红土》复刊而感到高兴。诗报难办,您们办起来,令我感动!遵嘱,写了您要我写的题字,还题了个词“中华红土”,首先是说中华全国是红色土地,是中国共产党领导的。把这题词写给您们,是要说“红土”诗报传遍中国。可否?祝您报越办越好,发行越多……
坐在书桌前,夜灯无眠。我一边回想与阿红老师忘年交的往事,一边翻看他多年赠送给我的多部著作《窗外不是梦》《阿红日记》《诗歌技巧新探》《风骚人生》《春天在我心上》,心情如同他的诗文一样沉重得无法平静下来,不禁写下这些回忆文字,以告慰走在天国诗路上的阿红的在天之灵,继续在春天里歌唱。