亲近泥土（节选）

王充闾

《庄子.在宥》篇我是读过的，记得里面有这样一句富于哲理的话：“今夫百昌皆生于土而反于土。”意思是，而今万物都生长于泥土而又复归于泥土。但是，应该说明，我的恋土情结的形成，却并非来自书本，而是自小由母亲灌输的。母亲没有进过学堂，无从知道先贤笔下的高言傥论，更没有读过源于西方文明的《圣经.创世纪》，可是，她却郑而重之地告诉我，人是天帝用泥土制造出来的，看着一个个泥人动来动去却呆头呆脑，天帝便往他们鼻孔里吹气，这才有了灵性。这个胎里带来的根基，使得人一辈子都要和泥土打交道，土里刨食，土里找水，土里扎根。最后，到了脚尖朝上、辫子翘起那一天，又复归于泥土之中。

母亲还说，不亲近泥土，孩子是长不大的。许是为了让我快快长大吧，从落生那天起，母亲就叫我亲近泥土——不是用布块裁成的尿布包裹，而是把我直接摊放在烧得滚热、铺满细沙的土炕上，身上随便搭一块干净的布片。沙土随时更换，既免去了洗洗涮涮的麻烦，又可以增进身体健康，据说，这样侍候出来的孩子，长大之后不容易患关节炎。到了能够在地上跑了跳了，我就成了地地道道的泥孩儿，夜晚光着脚板在河边上举火照蟹，白天跳进池塘里捕鱼捉虾，或者踏着黑泥在苇丛中钻进钻出，觅雀蛋，摘苇叶，再就是成天和村里的顽童们打泥球仗。

记得有一次，我和另一个“淘气包”跑到村外一个烂泥塘边，脱光了衣裳，滚进泥坑里，把脸上、身上连同带去的棍棒通通涂满了黑泥，然后，一头钻进青纱帐，在一条“看青人”必经的小道上，分左右站定，静候着他的到来，届时突然大吼一声：“站住！拿出买路钱！”直把人家吓得打了个大趔趄，我们则满怀着快意，若无其事地扬长而去。一般情况下，母亲是不加管束的，只是看到我的身子太脏，便不容分说，将我按在一个过年时用来宰猪退毛的大木盆里，灌满了水，用丝瓜瓤蘸着肥皂沫，在全身上下搓洗一通。

泥土伴着童年，连着童心，滋润着蓬勃、旺盛的生机活力。可以说，我的整个少年时代都是在泥土中摔打过来的。

东坡先生有两句诗：“三杯软饱后，一枕黑甜余。”自注：“俗谓睡为黑甜。”至于为什么“睡为黑甜”，梦乡就是“黑甜乡”？他没有说，后来的词典也没有解释清楚。经过一番苦想，我倒从“俗谓”二字中悟出来一点缘由：因为泥土的梦是黑甜的。不食人间烟火的神童仙女不去说他，俗世的凡人都是从泥土中长大的，未曾做过泥土的梦的人，怕是很少吧？

泥土，也许是人类最后据守的一个魂萦梦绕的故乡了。纵使没有条件长期厮守在她的身边，也应在有生之年，经常跟这个记忆中的“故乡”作倾心、惬意的情感交流，把这一方胜境世袭珍藏在心灵深处，从多重意义、多个视角上对她作深入的品味与体察。通过回忆，发挥审美创造的潜能，达到一种情感的体认、一种审美意义的追寻，把被遮蔽的东西豁然敞开，把那本已模糊、漫漶的旧日情怀，以生动鲜活的“图式化外观”展现出来，烙印在心灵的屏幕之上。