哥哥和弟弟

龙应台

“你比较爱弟弟。”安安斩钉截铁地说，两手插在裤袋里。

妈妈坐在楼梯的一阶，面对着他，一手支着下巴。

“你说说看，我怎么比较爱弟弟？”

“他可以不刷牙，他可以不吃饭，他可以不洗脸……他什么都可以，我什么都不可以！”

“安安，”妈妈尽量温柔地说，“他才两岁。你两岁的时候也是什么都可以的。”

老大不可置信地望着妈妈：“我两岁的时候也那么坏吗？”

“更坏。”妈妈把稍微有点松动的老大拉过来，让他坐在自己膝上，“你两岁的时候，家里只有你一个小孩，你以为你是国王，天不怕地不怕的。现在弟弟什么都得和你分，可是你小的时候，爸爸妈妈和全部的世界就属于你一个人。所以你那时候比现在的弟弟还坏呢！”

“哦——”老大似乎是理解了，又似乎是在缅怀过去那美好的时光。

“妈妈问你，现在新衣服都是买给谁的？”

小鬈毛也早来到一旁，跪在地板上玩汽车，嘴里不时发出“嘟嘟”的声音。

“我。”

“对呀！弟弟穿的全是你穿过的旧衣服，对不对？”

老大点点头。他已经不生气了，但他享受着坐在妈妈膝上，暂时独占妈妈的快乐。

“好，每个星期五下午妈妈带谁去看戏？”

“带我。”

“好，晚上讲《西游记》、《水浒传》、侯文咏顽皮故事、小野的绿树懒人——是给谁讲的？”

“给我。”

“冬天爸爸要带去阿尔卑斯山滑雪的是谁？”

“我。”

“谁可以用那个天文望远镜看月亮？”

“我。”

“安安，”妈妈把儿子的脸扳过来，四目相对，“有些事是六岁的人可以做的，有些事是两岁的人可以做的，对不对？”

“对，”儿子点头，“可是，我有时候好羡慕弟弟，好想跟他一样……”

“这么说——”妈妈认真地想了想，“你要不要也穿纸尿裤呢？”

“啊——”安安惊跳起来，两只手指捏着鼻子，觉得很可笑地说：“不要不要不要——”

他傍着小鬈毛趴在地上，手里推着一辆火柴盒大小的玩具警车，嘴里发出“嘀嗒嘀嗒”的警笛声，和弟弟的玩具货车来来回回配合着。

两个头颅并在一起，妈妈注意到，两人头发的颜色竟是一模一样的。