空间的艺术

欧洲壁画源远流长，在历经古代、中世纪、近现代至当代的历史长河中，其绵延不断的艺术生命力造就了众多杰出的壁画家，产生了不胜枚举的经典杰作，在宫殿、教堂、公共空间乃至欧洲的街巷中都留下了精彩的壁画宝藏。传统欧洲壁画与宗教紧密相联，它通过坦培拉、湿壁画、玻璃镶嵌等材料语言以壁画来表达信仰。现当代欧洲壁画在继承传统精神的前提下，运用现代综合的表达手法续写壁画的新篇章，为国际壁画艺术的发展提供了巨大的推动力，创下令人赞叹的成就。

回头看，古希腊人已经实现了“静穆而伟大、高贵而单纯”的理想，他们在雕塑和壁画艺术上揭开了西方古代文化的新时代，创造了一种让人文观念更贴近客观现实的艺术。古希腊美学崇尚善与美的统一，信仰身体与心灵的和谐是美的最高境界，并已创作出远近、透视和构图的统一法式。我们从画师赛由克斯画葡萄栩栩如生连小鸟都来啄食的故事看，其造型能力已相当高深，并以客观的写实观，从表象至“理想美”的探索，以力量与智慧表现为宗旨，对人体解剖、比例、透视的研究使其造型艺术达至顶峰。但遗憾的是，希腊的壁画几乎被后来的“反偶像崇拜”和“反遗教”的中世纪基督教信徒们毁灭殆尽。学者今天只能从文艺复兴后出土的古希腊陶器皿上的装饰纹饰和图画中，推想当时绘画的造型风格和材料技艺。凭借那些美妙绝伦的石雕艺术，去想象当时与这并驾齐驱的希腊壁画的艺术气象。此研究就如同被遗失的梦一样被寻找许久，庆幸的是，近现代考古学家们在古希腊伊利亚文化层发掘出了一些可推证到公元前5至4世纪的墓室壁画，以及出土于克里特岛米诺斯文化晚期的石棺，其棺盖内所绘的跳水青年壁画残片十分生动自然、结构准确，由此它成为欧洲“湿壁画”最早的例证。

古罗马的艺术可以看成是对古希腊艺术的延续，其艺术亦同样受到中世纪基督教文化的排斥而受到洗劫，醉心于宏伟建筑嗜好的罗马人之所作壁画也几乎荡然无存。18世纪中叶，毁于公元79年的罗马庞贝古城被维苏威火山爆发的岩浆将这座城市连同数万居民深埋地下。这场灾难使这座城市瞬间消失，而建筑中的壁画却在不幸中得到保留，成为研究古罗马绘画和探索古希腊壁画遗风与技法的依据。人们发现，呈现在壁画中的人物、景物刻画细腻，物象结构严谨且复杂和真实，色彩丰富变化微妙，立体与明暗表现动人。显然，这是多遍色彩的叠加和润色渲染所致。在《狄俄尼索斯神秘的崇拜者》中可以看到画师运用造型语言，以光影关系表现质感的空间效果水平甚高。在罗马近郊，利维亚别墅的壁画可谓是一幅精彩的园林风景写生。画面在晨雾的笼罩中呈现出银绿色的色调，前后空间、虚实冷暖的层次变化自然真实，使欣赏者在面对这些公元l世纪前后时期的作品深感震惊。古罗马人注重对物象的真实再现，在以平民为对象所绘的肖像画里，以肖像“再现真实感”的准则追求构成了欧洲绘画写实主义传统的美学基因。

虽然公元前1世纪，意大利半岛上的伊突利亚民族被罗马吞并，但其精彩的壁画却得以留存。学者发现，罗马的绘画一方面继承伊突利亚艺术之风，另一方面追随着希腊艺术，其镶嵌壁画对中世纪欧洲绘画影响很大。公元5世纪到13世纪漫长的岁月中，欧洲占统治地位的基督教文明，在其具有象征意味的哥特式教堂中，镶嵌的彩色玻璃窗画和壁画成了最重要的绘画形式，亦成了中世纪壁画的重要标志之一。公元313年，君士坦丁堡米兰赦令宣布基督教合法后，各地兴土木建教堂，在教堂的穹顶、墙壁、窗格上布满壁画，玻璃镶嵌的华贵透明成为了可能。我们在意大利圣阿波利纳里诺沃教堂的镶嵌壁画《面包和鱼的奇迹》中，看到表现耶酥用两条鱼和几块面包拯救5000人生命的故事撼动人心，被拯救的形体表现精彩之极。

罗马人注重生活，享受华美，他们将平面墙壁增加幻视性，进而赋予三度空间，呈现了壁画“幻想的建筑形式”：有始于亚历山大里亚以蜡壁画技法画出各色大理石纹理的样式：有以视错觉的手法拓宽“远近法”的建筑样式：有流行于公元1世纪以黑色或红色为背景作幻想风景的样式；有更为细密深入且华丽梦幻形的样式。罗马式壁画以“移动工作坊”的形式游走于欧洲各地，此时期创作壁画而形成一种风气而成为时尚。

13世纪前后的欧洲商业繁荣，资产阶级有生力量在欧洲经济、政治舞台上日益成长壮大，人性、人权、人文的呼声高涨。自此，神权不可冒犯、不可动摇的地位受到质疑。人们探索科学的热情，推动着实证分析的思想和实践。古希腊、罗马艺术随着发掘陆续出土的“奇迹”出现，再度燃起人们敬羡和回归的热望。“新”阶层、“新”思想借着“新”的传播媒介，在欧洲以空前迅疾的速度得以传播，促成了一次影响深远的欧洲思想文化革命——文艺复兴时期的来临。

文艺复兴时期思想文化、科学技术、宗教艺术、政治经济诸多领域所发生的历史巨变影响广泛深远。其最具象征性和代表性的成就首推绘画艺术，此时期在绘画上承古希腊罗马、中世纪之遗风，下开西方近代艺术之先河，艺术成就堪称登峰造极。此时期对绘画表现规律的研究和发现，在材料技法方面的发明与创造，至今依然被现当代艺术家引为典范。湿壁画技法、蛋彩画技法、油画技法、镶嵌画技法、铜版与石版画技法、水彩画技法，以及石雕、木雕、铸铜雕塑，当时一切能见诸手工的造型艺术技巧，都进入日臻完善的新高度。

欧洲古代壁画为爱琴海壁画、古希腊壁画、古罗马壁画三阶段。爱琴海壁画多为宫殿和宅院壁画，以世俗题材为表现内容，是研究当时社会的珍贵资料。古希腊壁画多为神庙、宫殿、陵墓壁画，以描绘战争与纪念而呈现宏伟壮丽之作，以佩拉宫殿的马赛克壁画、巴特农神庙的浮雕为其代表。古罗马艺术在继承古希腊艺术的基础上又不断发展，出现了透视、明暗立体等更为复杂的科学写实因素。古罗马帝国时期在祭坛、凯旋门、功德柱上的石雕壁画：早期基督教以马赛克材料制作于教堂的壁画，为中世纪的壁画黄金时期打下了坚实基础。可以说，这些作品构图平面化、造型线性化的装饰性和大面积的彩绘玻璃镶嵌，将宗教的神圣气氛表达得淋漓尽致，气势磅礴。

13世纪奇玛布埃将湿壁画技法引入自己的创作中，所形成的自然主义画风赢得了声誉。他的学生乔托运用此法，除注入立体和自然主义方式之外，在画作表现上施以生活情趣和想象力，增添有秩序和有意趣的构成要素，使其在意大利小镇帕都瓦斯克罗维尼小教堂所绘制的《圣经故事》，成了影响几代画家的壁画经典之作。在方形、半圆形的分割空间中，故事情节与色彩神秘雅致的融合展现出一种精美，如同欣赏马赫的音乐，朴实无华，但却有一种宏大的精神存在。写实的人物造型和生动的戏剧性情节构思，使其成为文艺复兴时期绘画在观念与表现上的里程碑作品。

乔托的画风吸引了其后众多艺术家追随效仿，从此，真正意义上的“湿壁画技术”在意大利文艺复兴盛期达到完善。这种恒久且光彩夺目的独特技术，影响了后人壁画艺术的创作。米开朗琪罗以一己之力苦作四年余，倾注全部心血，在罗马西斯廷教堂创造了辉煌的《创世纪》和《最后的审判》等创世杰作。他用绿色勾出阴影，以褐色为主调画出结构素描后上色，使每一区域计划精密。他以超凡的想象力，画出了造天地的上帝和上帝创造的人。以其超人的智慧和艺术才能，为“湿壁画”所能达到的成就画了一个令人叹为观止的句号。此后受其影响的艺术家亦杰作频出，拉斐尔创作了《雅典学院》，在《最后的晚餐》中，达·芬奇将画面中十二弟子围坐于耶稣左右解决了单调的构图，不同表情借助手势的统一性表现得恰到好处，巧妙地刻画了一种莫名的戏剧性效果。可以说，此时期只有作为科学家的艺术家才能实现如此的构想。

14世纪至16世纪的欧洲是艺术史上浓墨重彩的一笔，文艺复兴运动拉开了欧洲近代艺术史的序幕。进入黄金时代的壁画风格异彩纷呈，名师、名作辈出。在乔托之后，值得笔墨连叙的波提切利壁画作品《春》《维纳斯的诞生》，弗朗西斯卡的圣弗兰切斯柯教堂《圣十字架的故事》和“美术三杰”达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔的壁画作品。米开朗琪罗的西斯廷教堂壁画，其极致的古典写实主义作品使教堂因为有了壁画而更显辉煌，高超的艺术造诣至今仍是壁画艺术的经典。17世纪的巴洛克壁画堪称天花板艺术，凡尔赛宫天顶壁画的《酒神凯旋》场面壮阔、人物众多，其利用透视产生的错觉和幻象有着巨大的艺术感染力。18世纪的洛可可壁画以法国宫廷画的宫殿壁画为代表，色彩明亮、风格柔美，脂粉气甚浓，从侧面反映了18世纪的法国宫廷一景。19世纪的欧洲壁画是欧洲壁画史上的转折点，在继承了古典壁画写实传统的同时，又开创了现代壁画的表现性新路。主要代表人物有法国的德拉克洛瓦，印象派莫奈、高更，纳比派画家等。作品以鲜活跳跃的色彩展现，表现了作者内心世界与大自然的契合。在19世纪末20世纪初的新艺术运动中，壁画家以艺术的新材料、新语言展现了一种新的气象。奥地利壁画家克里姆特是其杰出代表，创立了“装饰象征主义”，以打破传统模式成为此时期壁画创作的主流。

壁画与建筑密不可分，它通常以宏伟巨构之作出现，并被称为大型绘画。它以激动人心的体量引起画家们渴望实现“力作”创作的冲动。19世纪，人类社会的发展使艺术逐渐弱化了为宗教服务和为帝王御用的职能。壁画创作使得画家及倡导新艺术运动的建筑家们脱离陈腐的绘画模式，积极探求符合时代的形式语言，壁画创作朝着风格化、装饰化和大型化的路径发展。夏凡纳、克里姆特、惠斯勒等人，尤其是20世纪后的马蒂斯、夏加尔、莱热、毕加索、米罗，为新时期壁画艺术的发展带来了勃勃生机。作品以清新的色彩、生动活泼的自然主义审美视角，伴随着欧洲美术进入了“现代主义”时期。

现代壁画以建筑为依托，多是与传统壁画迥然不同的公共建筑墙壁装饰。20世纪是现代艺术的世纪，现代派壁画主要集中在野兽派、立体派、超现实主义等流派上。野兽派的壁画以色彩强烈、画风狂野的马蒂斯为主要代表人物，壁画作品在莫斯科大厦壁画《舞蹈》《音乐》和旺斯多米尼卡小教堂壁画最为瞩目。立体派壁画以毕加索为代表，《格尔尼卡》《战争》《和平》等运用了立体派和超现实主义手法，是欧洲现代派壁画中的杰作。超现实流派的达利作品《东方之泪》《金雨》等以写实的手法表现荒诞和寓言新颖独特。现代派壁画个人风格鲜明，强调绘画与建筑环境的有机结合和呼应。因此，卢梭、契里柯、巴尔蒂斯、斯宾塞等艺术家的作品成了壁画学子的样板。

20世纪六七十年代之后的东欧和苏联时期壁画因其意识形态与西欧的迥然不同，在艺术表现上壁画规模更为宏大、气势雄伟，作品与大型公共建筑相结合，在苏联一体化经济体制下能在此领域投入大量资金，同时有权威机构有效地监控艺术创作与艺术制作的水准，既有规范又有实施。因此，壁画创作在包括地铁、纪念广场等公共空间中进行了有效的艺术实践。采用多材料手段，使马赛克、浮雕彩绘、玻璃镶嵌、毛织壁毯在技术难度上已大大超出了佛罗伦萨式艺术的表现范围，享誉国际壁画界。

欧洲壁画有着丰厚的传统养料、丰富的壁画材料和技法，以及高超的壁画绘制技艺，是世界壁画史和艺术史的重要宝藏。如今，它仍影响着当代艺术家的创作。随着现代社会的发展，在越来越重视建筑环境与艺术结合的背景下，在欧洲这块肥沃的土壤上，壁画也在挖掘自身语言的可能性。运用多种材料和媒介手段，使得壁画这一传统古老的艺术，与时俱进地在欧洲现当代建筑中扮演着画龙点睛的角色，并推陈出新焕发出壁画艺术的新光彩。

人类的历史有多长，壁画的历史就有多久。壁画是绘画中的“工程”，是音乐中的“交响”。现代壁画在建筑环境中，在视线所及的实体空间界面内，都可实现。在墙体、门楣、隔断、天顶、地面、广场、庭院、自然体、水池、纪念碑和其他空间立面构件中，壁画家在新建筑的环境里不断创新，运用多样的材料工艺与制作技术，依据环境、空间要求进行壁画的多样性创作。他们以扩展空间、活跃空间、装饰空间、记录空间的方式，将公共空间诸因素调节提升至新的境界。采用材质拼嵌、散点分布、对称均衡、屏障分割、放射向心、并列交叠等构图形式。将公共空间之壁面带入有永恒魅力的新空间。

这里，用部分文字将欧洲壁画部分呈现出来，为更多欣赏者对此有深入的了解，同时亦将对壁画的叙事性、象征性、装饰性、材料性有更新的判断。壁画艺术将随着社会的发展和人类精神文化需求而不断提升，并在一代代艺术家的创造中日趋达至令人期待的壁画新高度。

（张敏杰，中国美术学院教授、壁画系主任，中国美术家协会壁画艺术委员会委员）