撕裂中的农村大学生

◎何莲翠 （湖南）

前些日子，网络上掀起了关于春节返乡的讨论，许多人叙述了春节回家之后的一些所见所闻和亲身感触，似乎是由上海大学王磊光博士的《博士春节返乡手记：越看，对乡村的未来越迷茫》一文而始，我把这些暂且归结为关于农村变迁的研究。作为一名从农村出来的大学生，我也有话要说。

“农村大学生”这个标签，我并不喜欢它，因为我不想就此符号化地谈论和对待包括我自己在内的群体。而且，我所接受的学术训练，使我本能地知道，任何标签都是一种刻板印象，是一种野蛮、粗陋的认知。但是，我不得不承认，用这个标签能更好地描述我自己。在这标签背后，确实是一群人，是一种生活状态，更是一种精神的挣扎与纠结。

为什么这么说？可以从我自身的经历说起。我应该是典型的农村大学生形象，而且是典型的农村女研究生形象。以我为例，或许可以窥见一斑。

2月26日，是我回深圳上班的日子。父亲用摩托车载我，一路颠簸到镇上去搭车。我需要由人送到镇上，再换乘两次汽车，才能到达最近的火车站。当天，是大多数人上班的第一天，微信朋友圈里已经铺满了上班第一天的各种状态。在深圳这个地方，大家喜欢用“开工”来说新年工作的开始，而在我的老家，“开工”一词常常用在建新房的第一天。

老家的道路，有些地段还是泥土路，比几年前要稍好一些，但还是坑坑洼洼。车一过，尘土飞扬。父亲一边警觉地看着路骑车，一边跟我说国企多么好，别人家的孩子怎么怎么样，甚至给我举了一个退休的老军人现在如何享受国家待遇的例子。我听得很不耐烦，很想打断他，可话到嘴边又吞了回去。而在这之前，我已经因为工作的问题，多次跟他大发脾气，我俩常常因此闹得很不愉快。

我的父亲，一个本分老实的农民，从未离开过他的一亩三分田，他对外界的认识和看法大多来自电视和他有限的外出经历。他至今都不能理解，为什么他引以为自豪的女儿，在研究生毕业之后，选择了去深圳打工，选择了进民营企业。

第一次，他问我去哪儿上班，我说去深圳，他很惊讶地反问我：“是去进厂吗?”在父亲的观念里，学而优则仕，起码也是个事业单位，才是最好的选择，等老了退休，还有工资可以拿，而去深圳上班就是进工厂，就是“打工仔”，就是和初中毕业生干流水线的活是一样的。

父亲的观念让我很无奈。有时候，我会嘲笑他，认为他腐朽、落后。可我又不得不承认，他的观念确实代表了一群人，代表了生活在农村的那一群人。现在，时常还有村里人问我 “在哪个单位上班”、“分配到哪里”等问题。在农村人的观念里，“学而优则仕”的观念依然很重，学历高就等于工资高，学历高就等于捧上了金饭碗。

我1990年出生，21岁大学毕业，24岁研究生毕业，现在在深圳一家不大不小的民营企业上班。我弟弟1991年出生，比我低一届，他读完了大专也在深圳工作。我家在湖南南部一个偏僻的山村，全村人最主要的收入就是务农，橘子、柚子、香芋是我们村最主要的经济作物。我的母亲小学没毕业，大字不识几个，从我10岁开始便在深圳打工，做家政工作，至今15年。我的家庭应该就是王磊光博士笔下的第二类处于困难境地的家庭——举全家之力，把子女培养成大学生的家庭。

那时，我们家是村里有名的家庭，因为培养了两个大学生。我2007年考上大学的时候，村里人曾为我大办了一场酒席，祝贺我学业有成，期待我学成报国。我和我弟弟，如许多20世纪80年代出生的孩子一样，从小学到大学，一直都在经受着教育收费的最高峰。为了我俩的学业，家庭甚至是整个家族都在倾其所有，父母双亲拼尽所能，我和我弟弟被赋予了改变家族命运的使命。

从一开始，我们就背负了这个使命，从小学到大学，再到研究生。我们的生活、工作、爱情都会被这个使命深深地影响着。它不是法律，不是条约，但它是观念，是习惯，是义务，我们自然而然受到了它的影响。

我和大多数农村孩子一样，读书必须很用功，很勤奋，才能弥补因为自己一出生就注定落后的教育条件和缺失的生活体验。我甚至，因为这个使命，放弃了一段美好的爱情，因为我认为和对方结合后的经济能力无法照顾到我的家庭。我的希望，和父辈的希望一样，我希望毕业后，可以收回教育成本，反哺整个家族，甚至我的婚姻也被要求要有改变家族命运的力量。

很显然，现实并非如此。毕业时我们就发现，知识的力量需要积累（我还不敢说知识是无力的），人生的规划需要逐步展开，一切的改变需要时间，一切改变的结果还都未知，但我们显然已经面临了更大的难题。

任何一个从农村出来的大学生，应该都会面临着既要反哺家庭，又要承受着城市恋爱、工作和生活的压力，尤其是男性。好比我的弟弟，很显然，他目前无法承受深圳任何地区的房价。或许，在很多时候，农村大学生所面临的压力，比城市的大学生更大。可是，社会等不了，还在村里的父母亲人也等不了。他们已经开始关注我们的薪水、婚姻，关注我们读书的回报。甚至，他们开始怀疑读书的意义何在。

作为一名女研究生，显然我染上了中国传统知识分子的“通病”。相比于谈论金钱，我更愿意谈理想，不愿意去讨论父辈的教育付出和我现实的收入回报。毕业后，我选择进入一线大城市，因为那儿是前沿、有机会，我有理想，崇尚个人价值。在城市工作时，我总不愿意去想这些问题，刻意去规避。但一回家，这些问题就会冒出来，仿佛自己进入了一个死胡同，各种力量迎面而来，不得不去想。或许，许多农村出来的大学生，也会如我一样，时常感觉到，我们的思想和人格都在撕裂。

我们标榜恋爱自由，30不嫁、40不娶都应该是个人的自由，但是，家人的电话，总会不断提醒你，发小已经“老婆孩子热炕头”。我们希望只在乎自己的兴趣去工作，哪怕它工资不高，但是，我们常常无法补贴家里，而邻居家的小孩已经建了新房，换了辆车。我们期待也来一场说走就走的旅行，摆脱枯燥的上班生活，但是，仔细算算后发现，若把旅游的钱用来贴补家里，总会更让自己心安一点儿……

虽然我们从未怀疑过读书的价值，但我们发现，这条路的投入成本远远大于回报。我常常用一个比喻来形容自己：我想飞上天，飞得越高越好，可我被拽住了一条腿。城市，就是那片天，拽住脚的就是农村。

我能理解王磊光博士所体会到的“知识的无力感”，时至今日，读书还能改变命运吗？知识还会被信任吗？而与这种无力感稍有不同，我称之为“撕裂”。对于读书、工作的撕裂看法，仅仅是我生活的一些侧面。纵观我全部的生活，撕裂无处不在。

农村大学生就像一群城市候鸟，时常在农村和城市之间迁徙。我们时常不清楚，自己究竟处于故乡还是他乡。当我们在城市时，我们无法将自己的情感和生命从农村的生活观念中彻底抽离，我们想融入城市，可我们时常觉得漂浮，没有根。

可当我们回到家乡，因为我们所受到的教育和城市生活的体验，已经让我们建立了一套有别于农村的生活方式和思想观念。我们时常困惑，是农村不适应我们了，还是我们长期在外求学，跟不上农村的急剧变化。总之，那种对于农村的亲密感在逐步消失，而在城市的根又未扎稳。

写这文章，只是想说明一种生活的状态，给情绪一个出口。从我的身上或许能看到其他人的影子。