回到油画之前——周全的坦培拉绘画

李 雷

回到油画之前
——周全的坦培拉绘画

李 雷

周全，早年于新加坡留学学习绘画，2012年回国后一直居住于北京。798艺术区、宋庄等都曾是他的落脚地，但因这些商业化味道愈来愈重的艺术聚集区早已非昔日的艺术净土，周全和很多虔诚的艺术家一样选择了迅速撤离，而退守至更远的郊区潜心从事创作。他平时深居简出，喜欢“宅”在家里，画画、读书、听音乐。

周全所着迷的是一种当下很多人并不熟知的绘画种类——坦培拉(tempera)，简称“蛋彩画”。事实上，坦培拉是一种较之油画更为古老的绘画技法，最早可追溯至古希腊和中世纪，成熟于意大利文艺复兴初期，乔托、波提切利、达·芬奇等皆是坦培拉绘画的大师。不过随着油画材料与创作技法的日趋完善，16世纪时坦培拉已基本被油画取代，慢慢地被淡漠和遗忘，以至近乎失传。然而，辛尼尼文献资料的重新面世以及安德鲁·怀斯等一批欧美当代艺术家对其艺术价值的再发现，使得坦培拉绘画在20世纪实现复兴。为何会选择坦培拉？对于周全而言，似乎既有某种难以名状的巧合，又有着某种冥冥注定的宿命。习画之初，当其学长向其展示坦培拉技法时，他随即被此种绘画技法所呈现出的独特色彩美感与画面质感所深深吸引，从此便开启了其执著的坦培拉绘画探索之旅。

每一位艺术家皆有自己喜欢或擅长的媒介材质，对他们而言，媒介材质不仅仅是一种简单的绘画原料或载体，更是准确表达自我艺术感触与个体情感思绪的物质化工具。著名的坦培拉绘画大师安德鲁·怀斯即曾说过：“我用蛋彩画颜料作画就是因为它是一种固定的媒介，可使笔触细致，不致杂乱，表达我本来的个性。”生性注重细节、追求完美的周全，也从坦培拉这一古老的绘画技法中发现了属于自己的理想媒介，找寻到了与缪斯女神对话、与自我内心沟通的最佳艺术语言。作为一种绘画媒材，坦培拉具有干燥迅速、笔触细腻的特性，这一特性使得坦培拉创作尤为费力耗神，需要极大的耐性与定力，而这恰恰是喜欢安静独处的周全所擅长的。他乐于享受静静作画的过程，他经常三四个小时静坐于画板前乐此不疲地经营着一尺见方的小天地。他曾言，如果不做画家的话，他很有可能会做一个钟表匠。而且，坦培拉以小笔点染为主的技法特质，同周全为人低调、不事张扬的内敛个性也颇为契合。周全的绘画罕有肆意渲染的背景修饰，也鲜见强烈冲撞的色彩对比或张力十足的动态构图，而以简约无华的静态作品居多，且整体弥漫着一股静谧柔和的“灵韵”，吸引着观者对其进行细细品读。所以说，周全在艺术媒材的选择上无疑是成功的，也是幸运的。

周全不止一次地提及他对安德鲁·怀斯及其作品的喜爱，这种喜爱首先基于怀斯孤僻、含蓄、犹豫、固执的个性与周全基本吻合，他们同属于活在自我世界里的人；同时也基于怀斯借其作品完美地诠释出了其独特个性与艺术理念。熟知怀斯的人都知道，他以写实的坦培拉绘画技法创作了大批带有浓郁美国乡土色彩的经典作品，而且其大部分作品都是对其生活过的两个小乡村风物景色的描绘。在绘画主题的选择上，他偏狭得近乎固执，但正是基于这份并不刻意的持守，使其创造了与当时大行其道的抽象表现主义不同的、属于自己的写实风格，甚至也可以说创造了其所孜孜以求的、区别于欧洲现代主义绘画的美国风格。唯其如此，怀斯被誉为可与抽象表现派大师杰克逊·波洛克相提并论的“美国怀乡写实主义绘画大师”，他的绘画风格可谓是独一无二，无法模仿的。恰如其本人所言：“很多人想模仿我这种方式，但这并非他们的个性，所以显得不自然。”或许是与生俱来的追求标新立异的个性使得周全早已意识到了这个问题，尽管他一直在进行坦培拉的创作，并试图去呈现怀斯画作中的那种忧郁而神秘的气氛，但他并没有像怀斯那样专注表现某个区域的景色和人物，而是不断努力摸索着带有鲜明自我印记的主题意象。

在其创作初期，周全基本延续了学院传统，作品的主题比较具象写实，画面的主体构成多是些女性半身像。作品 《令人愉悦的忧伤》，周全有意弱化女性的身体语言呈现，而注重对其内在心理状态的表达和外在面部情绪的记录，紧蹙的眉宇将女孩的忧伤与不悦刻画得淋漓尽致。作品中的人物造型简单自然而带有生活化气息，与其说是经过了精心的安排，莫若说得益于画家对于生活瞬间的敏锐捕捉和对心理感受的细腻把握。

进入2013年，周全的绘画表现出诸多可喜的变化与进步。首先，其试图摒弃以往规范的写实技法，而将惯常的视觉经验加以想象的组织加工与陌生化处理，同时灌注某些现代艺术观念和个人生活体验，从而使其作品超脱于干瘪浅显的小我情感表现，而拥有了社会生活的广度与现实思考的深度，而这恰是真正艺术家所必备的社会责任担当与人文艺术情怀。《无题》系列中经过艺术简化处理的女孩不再是逼真的人物画像，而如同从童话世界中走出的灰姑娘，在追寻远方与意义的行旅中或行走，或徘徊，或停留。女孩所处的空间也多被虚化或模糊化，好似现实生活的写意剪影，又像青春梦境的片段截取，画家借此写实与梦幻交织的场景将女孩略带感伤与幽怨的青春物语加以图像化呈示，给人无限的遐想空间。《我很丑》、《我很温柔》两幅作品，画家对女孩所在的空间故意做了现实隐匿，而仅仅表现出微弱的光影变化，简单虚化得几乎到了省略的程度。疏离于虚幻空间中的自拍女孩形象则被凸显和放大，其硕大而空洞的眼睛宣告着现代人的孤独、空虚与媒介技术异化。通过此类形象的塑造，画家传递出众多都市女孩在自拍中需求慰藉与渴望被认同的心理声音，亦完成了对冷漠、病态的现代社会的暗示。

不仅如此，其在绘画题材上也有了新的突破，除了延续以往的青春少女形象，周全还将描绘的对象拓展至现实生活中的人与物、深层与细部。《宠物狗》系列，作品的主体被置换为一只身着比基尼、汉服、斗篷等不同服饰的宠物狗，这一高度人格化的动物形象，“萌态可掬”且“狗模人样”。画家有意抹平人与动物的界限差异的创作动机，显然不止于为其爱犬画像和迎合艺术市场，更多地是以此形象作为其介入社会文化生活的切口，其间夹杂着画家对于当下社会宠物文化的个人化调侃与独立性思考，令人会心一笑。《我是出水口》系列则将笔触对准了生活中并不起眼的地漏，或许该对象本身并不重要，但这一选择却表明了画家在挣脱媚俗的商业创作影响以寻求独立创作方面所做出的可贵尝试与努力。对周全而言，其重要性不仅意味着个人创作的去市场化转向，也为其之后偏向陌生甚至抽象的乱笔系列创作做了某种重要铺垫。

与油画不同，坦培拉绘画的特殊之处在于它是用一种预制的乳液作为颜料结合剂来作画，这种乳液同时具有水溶性黏液物和水不溶性的油脂成分，用它调和的颜料干燥迅速、结膜强固，且干后呈水不可逆性，故并不适宜对色彩直接进行调配彩度，而往往需要以稀释重叠、多层罩染的方法来获取色彩的变化；而且用它调和的颜料色泽温润、自然而柔和，每涂染一层颜料就如同为画面施上一层薄薄的珐琅釉，经过多层罩染叠加，丰富多样的色彩便在不同的层次上透露出来，故而容易生成某种半透明的、犹如薄雾笼罩般的、微妙神秘的独特视觉效果。

随着对坦培拉媒材及其技法的愈加熟稔，周全2014年将之前的观念探索与艺术实验又向前推进了一步。《牛的×》、《不行街》、《来个鸭头》等乱笔系列新作，即充分利用了坦培拉乳液的上述特性。他通过细小的笔触和纤细的线条对画面进行多层罩染和反复叠加，苦心经营出富有层次感与纵深感的多重色彩纱幕，而其所表现的对象恰恰藏匿于其后。这些神秘的表现对象是由重叠交织的线条组合而成，其本身看似凌乱无序，实有内在的秩序美与规律性；看似难解难分，实则每一层颜色都是独立的，并无颜料混合的浑浊感。可以说，画家正是借助这些虚实相生、隐显相间且颇有意味的形象，在写实与抽象之间探寻到了一套区别于他人的艺术语言、一种属于自我的艺术风格，并从中构建起了其一直以来所追求的隐喻与象征空间。正是基于此，周全自称这个乱笔系列才是其“创作”的真正起点。同时，画家对于该系列作品颇具语言智慧的命名方式，使得作品的主题指涉显得更加的不确定而充满了隐喻色彩。可以说，色调的半透明性、对象的潜在性和主题的模糊性，共同强化了作品如朦胧诗般的神秘感与意蕴美，故而难以理解但也耐人寻味。

当年欧洲的油画家们之所以抛弃坦培拉技法，除因其过于耗时费力之外，关键在于其大块色域之间不易融合衔接，色彩不够鲜亮，缺乏丰富的层次感。但坦培拉干后的水不可逆性，使其可以长久地保持原有色相，如无特殊情况，坦培拉的寿命甚至比油画长出几倍，而这便是坦培拉技法大师波提切利和凡·爱克等人的作品历经500余年仍能色彩如新绘的原因，而且其独有的半透明效果和视觉美感，愈加被现代艺术家所看重，唯其如此，今日有些西方艺术家呼吁减少油彩的使用而恢复坦培拉传统。某种程度上，周全目前的艺术实践即是对坦培拉传统的重拾与接续，代表着一种优秀的古典绘画技法的现代回归，其在充分发挥坦培拉媒介特质的基础上，糅合了现代艺术观念与个人美学旨趣，并在与现实的对接与人生的思考中完成艺术的意义提升。对于周全而言，坦培拉已远不是一种媒介，一种技法，而是其艺术的本体所在。祝愿周全的坦培拉探索之路，愈行愈远，愈行愈宽。

（作者单位：中国艺术研究院）