老于头小说专辑
2015-12-16
老于头小说专辑
老于头，男，六十年代末生人，现为江苏省金坛市人民医院医生。业余写作，已发表小说若干。
试菜
那天的婚礼颇有点戏剧性，已过去十多年了。
那是他的婚礼，在一家中下档的酒店举办的，酒席并不多，新娘的模样也不清晰了。因为，我所在的这一桌，是整个大厅最偏远的一桌，没坐满，八人的方桌，才坐了六个人，三对夫妻。外面很冷，地上已经白透了，大雪还在不依不饶地下。就在桌旁，是一面大大的落地玻璃窗，因为密封不严，总有刀锋一样的冷风悄无声息地进来巡游，好像要从大厅的热烈跟春意中偷走一点什么，使得在座敏感的人们总感觉一丝不妥，却又说不出来，那样的一种烦躁，警惕，无奈。
我们六个人，三对夫妻，在酒席正式开始之后，相互介绍，才发现一个有意思的现象。坐我对面，背对正席的，叫伟龙，是他的小学同学。我左手边，叫柯达，是他初中的同学，我面对正席，是他高中的同学，我的右手边空着。他的小学是在乡村小学读的，初中是在集镇中学读的，高中是在县里的实验高中读的。
难怪，都是他的好同学，却彼此从未照面。
大厅的气氛忽然有了一点高昂的意思，新郎带着新娘开始巡回敬酒了，遇到活闹鬼，必定要做出花样来，才能放过身。我们，三对夫妻，六个人，已经熟悉了。但能说的不多，唯一的话题，好像就是他了。但是，具体到那天，我们谈论到他哪些，现在都完全混淆且含糊不清了。倒是有一点能够肯定，那天的酒席一直到三点才散席，他忙完一切，带着新娘，坐到了我们这一桌的空位上，八个人坐满了。其他桌的亲戚朋友都散了，酒店的服务员也收拾完毕了，整个大厅就剩我们这一桌，我们，四对夫妻，继续热闹着，开着玩笑，说着他过去的种种顽劣跟胡闹，逗得新娘又哭又笑，因为，她不知道这一切。记得到五点，外面的天色已经灰黑了，大雪也停了，再也没有冷风来巡
游了，再也带不走大厅的一切——春意跟热闹——我们已经用心，把一切都严密了。
那个下午的寒冷天气，大雪倾覆，喜庆场面，微末细节，此后常常出现在我的梦中，每次出现的梦相都不尽相同，但我知道是那个特定的下午。有一个细节始终不变，窗外进来巡游的冷风——刀锋似的——要偷偷带走春意跟热闹。只是刀锋会改变，有时是针灸一样的针刀，丝丝点点，有时又像斧头一样的阔刀，刀刀印血。我总是在刀临身时醒来，没有领受全部的酷刑。
那个下午，现在，也常常挂在我们的嘴边，不过是在一些特定的场合，譬如酒酣的时候，譬如搓麻将的时候，因为，我们四个人，因缘际会，成了固定的麻友了。伟龙，我们现在都谐谑他“伟大的水龙头”，他正从事着银行放贷（我们这一带俗称“放水”）的职业，我们一致认为，他的父亲实有远见。柯达，局级干部，部委办局开会，他搭一席；庆典开业吃酒，他搭一角，加之他嘴快言歪，达搭同音，我们都称他为“搭局”。我呢，以前小医生，现在老医生，算是大家的保健医生，偶尔被叫成“兽医”，却不耽误亲自给他们以及他们的亲人看病。
变化最大的是他——易立德。
结婚那年，他是县丝厂的会计，但他的理想是开书店。当时，他讲得最多的口头禅是：“我是一个热爱读书的人……”确实没错，我们熟稔成为挚交，就是因书结缘，我也爱看书，业余还写几笔，常常为某个观念争得面红耳赤。那是以前，现在不争论了。有时，因为某个社会时事，让我愤懑不平，我立刻会扑面的爱憎分明，义愤填膺地囔囔：“太无耻了！”或者是：“什么世道啊！”譬如这天，谈起一副对联：“我爸是李刚，我爸李双江”，我立刻严肃地发表见解：“教育！都是教育的问题！传统的师道尊严丢了，礼义廉耻没了，社会也好，学校也好，教什么啊？唯利是图，金钱至上。再加上家教失缺，不出事情才怪呢。改革开放最大的失败，就是教育的失败。如果再不重视，一个国家的监狱比学校多，这个国家会成为地球上的笑话！”
每逢此时，“搭局”会猛扣一张牌到中间，唾沫飞舞，以捍卫者的姿态回敬我：“幼稚加无知，傻大空。”
或者是深恶的语气：“要在以前，你就是反革命。”
伟龙会逼出一句口头禅：“剪刀、榔头、布，都是命。”
易立德呢，准定会清清嗓子，微笑着，十分礼貌地说：“哎，立新，立新，你是读书人，不作兴这样讲话，太偏激了。嗯，是花，杠开——胡了。今天就到这里，我们去试菜。”
我们从“尚帝”大酒店的六楼——他的私人办公室来到五楼——他的公事办公室。他六楼的私人办公室，装饰的风格是舒适、懒散、简单，拥有一种盛夏午后妇人午睡醒来的风情，懒到邋遢。五楼就完全不同了，四面壁纸无比耀眼，五色斑斓，顶灯、壁灯、落地灯，统统开启。沿着墙面，挂有中堂、油画、山水、仕女以及刻纸跟书法，好像来到了书画拍卖会。又好像一位参加阅兵的年轻人，两襟挂满了战争勋章，却从来没有参加过一次战争。
房间正中，桌椅碗筷皆备，专等我们四人就位。这么多年来，每逢四人场合，我们居然一直沿用婚礼那天的座位次序，我总是正席，面对大门，伟龙坐对面，背对大门，“搭局”居左，他在我上首，十数年来始终如此。
方桌正中，是一只圆圆的瓷锅，外表鲜艳，做工精致，瓷锅下面，架着酒精火炉，冒着蓝莹莹的火苗，十分好看。瓷锅里面，少许汤汁微微笃滚，有各种颜色的配料，青红的是辣椒，白色的大蒜头，黑色的木耳，油白透亮的是肉片，主菜是淡绿白黄浑然的花菜。
易立德使唤一旁的小妹给我们斟酒，然后，略微带点得意的表情：“这个……”他用筷子指指花菜：“先尝一口，再说味道。”
“搭局”总是下手最快：“入口还行，就是偏辣。”
伟龙总是一副心事重重的样子：“木渣渣的，都是辣椒大蒜的味道。”
我总是随后，类似总结：“花菜的水分太多，实质太少，茎实本身无味，须得重油重味才有嚼头。”
“搭局”跟进：“现在人都不喜欢重油的菜啊！”
伟龙还是闷闷地添一句：“就是木渣渣。”
易立德笑眯眯，显得非常平和：“不错！餐饮协会曾经有一项调查，百分之七十以上的人都不喜欢花菜的味道，就是伟龙讲的木渣渣。所以，花菜的价钱不高，大多数饭店也不看重这道菜……”说到这儿，他忽的带出一点骄傲的神气说道：“这就是读书的好处，开发新菜可不是一件简单的事情，需要有引领潮流的责任与勇气，来，喝一口，大口……”
伟龙小声嘀咕：“剪刀剪布，没有榔头的事情。”
“搭局”问：“什么榔头啊？”
伟龙指指站在一旁的小妹，嗫嚅片刻，还是不得要领，倒是易立德领会得快，面带嘻黠：“还是你的脑袋灵光，来，你再说一遍。”
身穿无袖旗袍的小妹靠近餐桌，直身站立，面带微笑，有板有眼：“亲爱的来宾，晚上好，欢迎光临我们的‘尚帝大酒店’。今晚的用餐，由我五号服务员丁丁为大家服务。我们‘尚帝大酒店’本着原汁原味，健康有益的宗旨，使用野生母鸡提炼的高汤调配菜蔬，不放鸡精味精，更不用荤油地沟油，请来宾放心食用。祝今晚的来宾，好胃口，好心情。谢谢，请慢用。”
小妹诵完，忽然由笑转苦，胆怯地问道：“易总，我有哪里做得不对吗？”
易立德哈哈一笑：“伟龙啊，丁丁怕了，你解释一下。”
伟龙难得一笑：“不关你的事情。”
丁丁迟疑着不动，易立德挥挥手：“你做得很好。”
看着小妹关紧了大门，易立德形骸一松，好像在瞬间换了人，举杯相邀：“我说过，开发新菜需要引领潮流的责任与勇气，之前开发的那么多新菜，最终都成功了，这道‘干锅花菜’么，我当然有办法。”
他忽然不讲了，原来是电话响了，电话那边说到了书店。
在县城的老政府门前，惨白的路灯，忽闪忽闪。圆形水泥花台的宽边上，整齐摆放着许多书籍，新旧交杂，一边站立一人，隐在暗影里，不辨脸面。我被吸引，立刻大步过去，一眼就看到了一本人民文学出版社旧版的《牛虻》，我蹲下拿起，半边脸对着光，大概是歪着嘴角的笑被发现了，暗影中的人突然显影，一把拉住我：“立新！是你啊。”
这是我跟易立德高中毕业之后，第一次邂逅的场景。
好像是，我们站在原地，立刻就《牛虻》中的琼玛跟亚瑟，展开了争论。好像是，他赞同琼玛，为了自由要立刻行动，“人们现在需要的不是忍耐，而是觉醒起来保卫自己”。而我赞同亚瑟，单凭激愤跟热情拯救不了国家，“意大利现在需要的不是恨，而是爱”，我们好像都引用了书中的原话，好像是。
那晚，他一边跟我讲话，一边四处张望，好像在提防什么人。
那晚，他第一次跟我提到了他的理想：开一家自己喜欢的书店，卖自己喜欢的书。
后来，他果然开了书店，并且把“立德书店”开在“新华书店”的隔壁……
他赢钱，请客，试菜，永远喝“五粮液”。
第二杯酒倒满，伟龙的电话响了，他脸上的肌肉忽地全部横伏，双眼暴突，嗓音嘶戾，本
来合身的“PlayBoy”忽然紧绷，“跑？他往哪里跑？先找几个人，看住他老婆，我晓得，他在北京有房产，订明早的飞机票，飞北京，找到了先夯他一顿，记住啊，铜钱一分一厘都不能少。”
电话一关，伟龙瞬间恢复故态，脸面从容，表情和缓，“PlayBoy”合身舒适，像恭顺的宠物狗。他举起酒杯，一抿就是半杯，吟哦抚唇，真情赞美：“还是五粮液好啊。”
“搭局”跟进：“当然好啦，都涨到一千了。一杯是二两五，你一口就是半杯，一百多块落肚了，什么代价啊！”
易立德忽然伤感：“想想以前，对了，记得我结婚喝的什么酒吗？我都想不起来了。”
我回答：“尖庄，四川的。十一块一瓶。”
“搭局”疑问：“你怎么记得？”
我回答：“我那时做医生，第一次收到病人的谢礼，就是两瓶‘尖庄’，带回去给父亲，父亲看着酒，感叹说，以前都是我们送东西给医生，现在轮到儿子收别人的东西了，有意思的。”
在手术中，对老年患者使用硅胶凝胶垫能有效降低术中压疮的发生率，不仅提高了手术过程中的护理安全，提高了护理质量，更增加了患者术中的舒适度及对手术室的满意度，对减轻患者痛苦，降低患者术后感染的机会，减少患者的住院天数，减轻患者及家庭的负担等方面起到了积极有效的作用。
易立德忽然一口干掉了杯中酒，眼睛红红的喊道：“再拿一瓶来。”
伟龙摇头：“不喝了。”
“搭局”起身去阻止丁丁。
我起身按住了他，让他坐稳在椅子上：“够了，你喝多了。”
从没见过如此的他，仔细地擦拭掉眼角的泪水，伤心地低语：“妈妈死得早，爸爸一个人抚养我们兄弟姊妹几个，经济条件稍微才好点，他就……”
圆瓷锅下的蓝莹莹，终于熄灭了。
他红着眼圈，高声嚷道：“不行！今天我做主，试菜还没结束呢，再来一瓶，然后啤酒漱漱口。”
他叫过丁丁，贴耳吩咐着，丁丁现出惊乍的表情，走出房间。
他狠命地拔去瓶盖，用力一扔，划出很响的声音，好像跟空气有仇，摇晃着轮流指着我们的脸：“都干了，干了！倒上，我先来，看着啊，满了，满了，你们也是。”
此时，丁丁再次送上来一只外表一模一样的圆瓷锅，重新点燃酒精的蓝火，易立德举杯了，这回笑得高深：“你们看看，看看，对，跟刚才一样吧，尝尝，再对比对比味道。”
确实，方桌正中，还是一样的圆瓷锅，瓷锅下面，还是十分好看的蓝火苗。瓷锅里面，少许汤汁微微笃滚，有各种颜色的配料，青红的是辣椒，白色的大蒜头，黑色的木耳，油白透亮的是肉片，主菜是淡绿白黄浑然的花菜，看不出丝毫的变化。
“搭局”手快，送花菜入口，立刻“唔唔唔”地点头，看得出是赞美。
伟龙要品味得慢些，忽然摇头，说了三个字：“老卵的。”
我夹一块最大的，放入口中，细细咀嚼，哎！居然酥绵细致，咸淡适中，微辣增香，一点没有木渣渣的口感。
易立德笑声癫狂：“你们三个刁嘴说行，那就行了。来，一大口！说老实话啊，做哪一行都是老天赏饭，我没别的天赋，就是舌头灵光，怎么样！怎么样！什么词的？化腐朽为神奇，对不对，丁丁，你说。”
一直在外靠门壁立的丁丁，开门雀跃着跑过来，神情有妩媚有崇拜：“易总，对的，易总。”
一只苍蝇忽然很不知趣地停在“搭局”的肥脸上，大概是看准了丁丁开门的时间，也许它知道这里是有文化的所在，被我们几个人起身一赶，飞舞不歇，最后不偏不倚，停在墙上仕女的脸上。
“搭局”口头三级片了：“这个时代，苍蝇都好美色了，还是古典审美。”
伟龙跟着凑趣，也不管丁丁在场：“易总，有漂亮的服务员给我介绍介绍，只要好，妈的，我买套房子送她，顺便帮我生个儿子，怎么样？”
易立德笑话：“没文化了吧，兔子不吃窝边草啊。”
我看看丁丁的模样，堵伟龙的嘴：“不要瞎说，你看看丁丁，少儿不宜啊。”
“搭局”假装很严肃：“丁丁，你过来，说真话，你有没有十八岁？童工归我查处的。”
他这一说，我也觉得丁丁不满十八岁。
易立德好像是给“搭局”使了眼色，“搭局”故意大声问易立德：“你刚才说什么？”
易立德也大声回答：“兔子不吃窝边草。”
“搭局”笑话：“不是给你自己，是给我们。我们的窝不在这里。”
我说：“兔子不吃窝边草，有歇后语的，你们听说过没有？”
都摇头，热爱读书的易立德也嘲讽我：“这句话哪里有歇后语，你真的兽医啊。”
我装出严肃的样子：“听好啊！兔子不吃窝边草——要吃就吃个饱。”
都笑了，都笑了。
这一阵哄闹，彻底打断了刚才的语序，大家彼此看看，好像都有点酒多的感觉，看看桌边，三瓶“五粮液”见底了，可今晚的主题还没有结束。我看看桌上的瓷锅，想想刚才的场景，试着发出如下的疑问，努力清晰着条理跟口齿：“他妈的，立德啊，你告诉我，你用的什么狗屁办法，啊！怎么会如此的大不同呢？”
他忽然沉入了回忆一样，又像在醉酒当中，低头含混着嗯嗯。此刻，我们倒是希望他说出结束的话语，可以去洗澡按摩醒醒酒，哪知他挥挥手，让丁丁离开房间，看着门关紧了，忽然问道：“知道我怎么起势做这一行的吗？”
记得是冬天啊，嗯，是冬天，反正记得下雪的，粉叽粉叽的那种雪，踩上去会唧咕唧咕响。我就是逆着粉叽粉叽的雪，发出唧咕唧咕的步伐声，一路狂跑。我的身后，一群新华书店的工作人员紧追不止，他们，没收了我的书还不算，还要抓我罚款。我在慌乱无意之中，天上注定一样，跑近了我自己的单位后墙。我看准后墙的最低矮处，脚蹬手扒，一下就翻进去了。你们知道后墙边是什么吗？肯定不知道，是我们丝厂的猪舍。我那一落，正好掉在了猪舍一旁的粪池里。幸亏那粪池不深，仅仅是没到脚背。我又冷又饿又伤心，从猪舍往前，就是丝厂的食堂，我饿啊，就不管一切了，看到门就顶一顶门柄，想找点吃食，来到正门，刚想顶门柄，就听有人发问了：“哪个？易会计啊。”
值班的老于给我专门生了炉子，还是小灶呢，把白天剩余的饭菜给我炖了一锅，等我洗刷鞋袜结束，剩菜泡饭也好了。我“咣咣咣”兜了三碗，他在一边看着，抽着纸烟，脸上是可怜的表情，嘴里说了一句：“知道世界上什么最好吃吗？饥饿最好吃。”
我开第一家快餐店，就是那句话的提醒：饥饿是世界上最好的美食。
丁丁忽然开门进来，打开对面墙上的电视机，正在播放本地新闻，市“尚帝”集团董事长易立德，为山区的贫困学生捐赠钱物的画面。我带头为他鼓掌，伟龙跟“搭局”也跟随，丁丁拍得最响。易立德面露窘相，脸红得将要出血，带头一饮而尽，并催促我们一并喝完。已经抬不起头颅了，还在高喊：“再来一箱啤酒，漱漱口，漱漱口。”
伟龙明显喝多了，他本来是小酒量，听见电话响，明明在桌上，却在自己身上到处乱摸，“咕咚”一声，从裤子口袋里掉出一张绿色的“”，大概是刚才打牌掖身上的，我们笑坏了，“搭局”霉他“：取吉兆也不能把‘’随身带啊。”
伟龙不理睬我们，看到了电话，接通就大声呵斥对方，好像是找不到人。关机之后，悄悄地贴着易立德讲话，易立德忽然脸色发青，要休克一样：“什么？失踪啦？妈的！伟龙啊，你个钱篓子啊，别怪我狠话，我们交情归
交情，钱归钱，找不到人，我的投资……”
伟龙恭顺低头,细声叹气：“剪刀，榔头，布，布包榔头，都是命。”
他在呵斥伟龙的时候，丁丁一直在追捕那只懂得古典审美的苍蝇。背影专注得像飞鹰，不是蝴蝶。等伟龙离开，丁丁快步走过来，笑着对易立德说：“易总，捉到了。”
丁丁摊开手心，那只懂得古典审美的苍蝇，死于现代。
看着丁丁打开大门，他给自己斟满啤酒，猛灌下去，嘶哑地对我们说：“你们知道我现在有多少员工吗？都要交五金，每年要涨工资，还有固定的开销，太难了。把我惹火了，老子关门歇业，一起去逑。来，喝酒。”
从门的缝隙里传来音乐，断断续续隐隐约约，好像是《婚礼进行曲》。我看看手机，原来是阴历七月十八，是好日子，有人在酒店办婚宴。门一关，音乐也消失了。我看看他们两个，都没有注意到音乐，心里暗暗松口气。
伟龙一旦离开，我们原先所在的空间，似乎被打破了人生跟时间的平衡，有点头重脚轻，谁都无法重新回到今晚的主题了。“搭局”的电话响了，对方哄哄闹闹的，要求“搭局”去赶场子。他好像听到了对话，一摔啤酒瓶子，指着“搭局”就骂：“滚滚滚！混角一个。”
看着“搭局”尴尬地离开，我也有离开的念头。但是，房间里的平衡又好像恢复了，稍微踏实了一点，不那么头重脚轻。他猛地拉近椅子，靠近我，伤感地对我说：“立新，你别走，我们兄弟说说话。”
我下意识地斜斜身体，这样的亲昵我已经不能适应。很久以来，我们就相互主动地停止了这样的亲昵，在他发达以后，在我们都世故以后。
他一边大口喝着啤酒，一边醉眼无神地说着没有条理的话：“立新，你是不知道？我看上去有很多兄弟，那么多，兄弟，除了你，就你，从来没跟我开过口，没有一分钱的往来，从来不求我。要是在一起了，就是打牌喝酒，你有文化！伟龙那里，是我主动的，做餐饮赚钱，太慢了。我压力大呢，那个，大院里，头头脑脑在我这里都有股份，柯达也有，混角！立新啊，还是你好啊，你什么都不欠我的，我也不欠你的。来，喝酒。干了。”
他猛一大口，又哇地全部吐了出来，进口跟出口速度一样的迅速。我叫来丁丁，把地面跟桌面打扫干净，包括刚才摔的啤酒瓶碎屑。桌子中间，干锅花菜还在，应该说，试菜还没有结束，因为，他刚才还没有给我答案。但此刻，看着躺在沙发上的他，我知道，今晚不会有答案了。等丁丁把一切处理完毕，我跟丁丁把他往六楼送。刚搀扶他立起，他好像酒醒了，挥手让丁丁离开，看到已经整理干净的桌面，他傻笑着说：“立新，你问，你接着问刚才的问题。”
丁丁已经为我们开启电梯了，但他一手搭我肩膀，一手拽我胳膊，非要走着上楼。我是心累人疲，话也懒得讲。但是，在僻静的楼梯上，他贴着我耳朵，居然头头是道：“那个花菜，不是根茎都实在么，木渣渣的。只有一个办法，就是餐饮的秘诀，重油，那就先过油。花菜洗干净了，切好，用一种特殊的油，测不出成分的，热滚，花菜下去，就那么几分钟，起锅。嗬嗬，我是一个热爱读书的人！我是一个有天赋的人！是不是，丁丁，你说，是不是！”
从六楼的电梯下来，每一层都有人进出，酒气，冷气，汗气，混杂一起，嗅觉被重重骚扰，失去耐心。在电梯开闭的间歇，总有《婚礼进行曲》的片段传来，就像一个大喜的人，逢人就恭喜恭喜，也不管对方的心情高低好坏。电梯一旦密闭，空间就像舞台，各种精彩的对白令人捧腹。我站在角落里，装酷旁观，心里一涌一涌，难过欲呕，为刚才的酒，也为
刚才的话。有冷风从头顶丝丝传来，催眠我如入梦境。是的，是那个下午的冷风，或如针灸一样的针刀，丝丝点点，亦如斧头一样的阔刀，刀刀印血。我们的心呢，已经坍塌，不再严密，春意跟热闹，早在不知不觉之中被冷风偷走了。我努力清醒着，却心如印烙，层层抽剥。电梯到达一层，都走散了，我定一定心，还是难过！我想，那个孤零零躺在六楼床上，醉沉睡梦，秘密离婚的他，此刻的心，被冷风一层一层巡游和包裹，必定跟我同样的难过。
小潘的哲学
小潘第一次“抬元宝”，是我促成的。
1990年冬天，地上的雪像仓库囤积的白糖般厚实。我的一位年过八十的姨公公，因为“肺性脑病”，深度昏迷。会诊之后，医生建议放弃治疗，留口气回家，得以魂魄归宗。此时深夜，回家无着。如果等待天明，又恐神明寂灭。正难为之时，小潘来了。他父亲老潘，和我父亲老杨，是一起上过朝鲜战场的战友。复员后，我父亲在医院食堂做厨师，老潘在医院做门卫。我和小潘从小一起长大，初中毕业之后，我升高中，上大学。他学业不济，在医院做了临时工，专收医疗垃圾，老潘每每提起他，就要借酒骂人。收垃圾，原本是白天的工作，他为了躲父亲，都是夜黑来。看着他拖来的板车，我问他：“你怕不怕死人？”
那晚，板车上先垫几层硬纸板和一层床垫、棉花絮，再是床单，得气不止的姨公公睡车上，身上盖着数床棉被。小潘在前拉，几位表兄弟在后推，雪夜归宗啊。家里，已经通知了“小姨娘”，他是当时小城最著名的丧事主持，主业是小城的一名裁缝。
第二天，我和父亲母亲一起到姨公公家奔丧，第一眼看到的是小潘，忙前忙后。我奇怪他为何还在，发现板车也在。他看到我，冲我挤挤眼，我走过去，一把拉住他的衣袖：“你不上班啊？”
小潘指指堂前正中的“小姨娘”：“他让我帮忙的。”
“小姨娘”跟父亲好像熟悉，过来招呼，指着小潘：“这个小人有点灵光的，一点就通。”
小潘不吱声，低头憨笑。
姨公公的丧事过程，让我第一次领略了国人对慎终追远的重视。
姨公公落土之后，小潘告诉我，他拿到了二十元酬劳。
我很吃惊，这可不是小钱！是我每月工资的五分之一。主持整个丧事的“小姨娘”，岂不更多？
从那以后，只要“小姨娘”有生意，就会通知小潘去帮忙。那时，没有电话，更无手机，都是请人传话。有一回，传话的人找到医院，问的正是老潘，被老潘阴毒地骂了一顿，小潘少了一回生意。当天傍晚，在医院的二道门，父子俩干了一架。我和父亲闻讯去拉架。
小潘举着老潘的茶缸要往地上摔，老潘擎住小潘的手臂坚决不让。
一个骂细怂，一个骂老鬼。
细怂力气不如老鬼，茶缸被老潘夺去。
老鬼虽然夺到了茶缸，但手臂上被细怂划了几道血印。
老潘看到我们父子，开始哭诉，说等几年自己退休，让小潘接班，可以算正式工啊。
小潘看到我们父子，讲了一句狠话：“我才不接你的班呢！正式工有什么了不起啊，我能寻钱，铜钱就是正式工。”
小潘干脆辞了职，一心一意地跟着“小姨娘”做事。好像很久了，有一回，在街上看到小潘，他骑着改装的柴油三轮车，威风凛凛，老远看见我，一个急刹车，“哐啷”一声很响地停在我身前，掏出“红塔山”发我，我摆手拒绝。他点起香烟，神气地跟我讲：“师父死了，我现在一个人做了。”
我故意逗他：“师父的手艺都学全了？”
小潘很得意地回答：“师父的丧事是我亲手办的。”
BB机响了。
小潘翻看他的摩托罗拉，我问他：“什么时候去看的爹爹？”
小潘眼睛一翻：“他看我没道理，我看他不顺眼，两免免的好。”
我讲：“到底是爹爹，你娘死得早，没他哪里有你？想做忤逆种啊！”
小潘抬腿上车，发动三轮车：“哥哥，听你的，等我忙过这一阵。”
小潘辞职以后，不大着家，门槛生了青苔。老潘也没生趣，渐以医院为家。
逢到夜班，老潘总是带上一茶缸当地的土烧，足有两斤，另外带一只空茶缸。来到医院的食堂，找到我父亲，装上满满一茶缸菜，象征性地给一张菜票。
两只茶缸都印着一样的红字：抗美援朝，保家卫国。
回到他的根据地，二道门，老潘开始喝酒，有医院的值班医生经过，关系远的视为不见，关系一般的会招呼一声，关系近的会一屁股坐下来，喝一口酒，吃一口菜才走。老潘喝到微醺，开始骂小潘，声音像朝鲜战场的炮弹：“这个忤逆种！作孽啊！有报应的啊！”或者是：“这个细怂，眼皮浅啊，做这个下贱行当，女人也寻不到，要断潘家的后啊。”
这一天半酣，骂得兴致呢：“这个细畜生，马上端午节了，也不来家看看老子，早点死掉好。”
远远的，声响隆隆，冒着黑烟的柴油三轮车，一路横剌剌地杵过来，一个急弯，停在了门口。小潘从车上下来，拎着咸鸭蛋、粽子，还有烟酒，最后拿出一包卤菜，有盐水鹅、鸡翅、口条和油炸花生。老潘盯着小潘看，眼睛流出馋涎。小潘不理，自顾自从橱柜里拿出几只碗，把卤菜倒上，再拿出一只大海碗，从父亲的茶缸里倒出一半的土烧，坐稳在老潘对面，先喝一大口：“来！”
老潘像中魇入魅一般，倏地被酒味唤醒，急忙端起茶缸，讲的话是不中听：“就晓得喝酒！就晓得寻钱！寻个女人成个家么，我就是死也直落了。”
父子俩不吵不讲话：“你个老鬼，好心好意来看你，我的事情，你不要烦。我有铜钱，铜钱就是我的女人。”
老潘像赌徒一样决断：“细畜生！你给我听好了，你哪天寻到女人，成家生小人，我就跳河寻死，我让你！让你安逸。你一天不成家，就一天没有安顿。”
小潘也起了赌性，仰头一大口，到处找纸笔：“好好好，你个老鬼讲的啊，我们写下来，空口讲白话不算数。”
隔壁食堂我的父亲听到了，赶来劝解：“看看你们两个，老不像老，小不做小。老潘啊，儿子难得回来，有话么好好讲，小忠也是
懂道理的人。小忠啊，年纪也不小了，也要理解做老子的苦心，把寻铜钱的脑筋拿一半来寻女人，吃力啊？”
小潘好像被我父亲换了情感中枢，换了精神追求。可惜这个职业，让人无法容忍，见光即死。
某个夜班，他来陪我，劈头第一句就是：“叫嫂子给我介绍个护士吧。”
我是口惊加心惊：“就你？”
小潘晃晃手上的砖形摩托罗拉：“总有欢喜钱的护士吧。”
又添了一句：“还要自觉自愿的。”
我摇了摇头。
正有值班新护士过来汇报病情，我半玩笑半介绍地讲：“喏，这是新来的邱建琴，江西人。”
我讲话并非无的放矢。邱建琴，我并不十分熟悉，只是偶尔闻听了她跟护士长的对话，要求多上夜班，因为夜班有夜班费，一次五元。
我给邱建琴介绍小潘，潘厚忠，我启用了一个饰词：入殓师。
给小潘冠名的同时，摩托罗拉在邱建琴眼中大放光芒。
两人正式恋爱，小潘过三关。
把邱建琴的弟弟妹妹全部迁到本地，供他们上学。
每月给岳父岳母足额的赡养费。
在医院给邱建琴找了一个好科室，不用上夜班。
每逢夜班，老潘喜癫喜癫，不管熟悉不熟悉的医生，都会大声招呼：“来喝一口！”
国庆节，县城的“辉煌大酒店”，潘厚忠与邱建琴举行了隆重的婚礼。
老潘，潘德胜，被挂上铸铁的锅铲，敲着锣，绕场婚宴一周，嘴里高喊：“扒灰啦！”
哐！
有人故意提醒：“老潘，还记得啊，儿子寻到女人，你就跳河安逸的呢。”
老潘此刻气壮：“我那是激将法。”
晚上闹洞房，同来医院的小姊妹跟邱建琴调笑：“摸死人的手摸你，不异怪啊！”
邱建琴答得聪明：“毛主席说的，革命工作，只有分工不同，没有贵贱之分。”
腊月十六，邱建琴诞下一子，大名潘盼，小名盼盼。
未知是谶言成真，还是乐极生悲，盼盼百日那天，大宴亲朋。老潘擎住盼盼，“嗯嗯嗯”亲个不停，“啊呀”一声倒地，脑梗猝死。
老潘的整个丧事，让我见识了小潘的本领。
三朝之中，设龛、请丧、哀乐、披白、挂黑、供奉、迎宾、陪礼、下柩、燃香、瞻仰、出材、火化、回供、出殡、下葬、白饭等等一应礼仪，隆重有序，丝毫不差。
一切礼毕之后，在老潘的墓碑前，小潘蹲着抽烟，我也蹲着抽烟。小潘前几天忙着丧礼，一直没心哭，这一刻，全部眼泪哭进心，我也不劝解，任他尽心。待他恢复平静，开口问我：“哥哥，你读过书的，你告诉我，有报应这回事情吗？”
他又问：“是不是我作孽啦？”
我当时无语，我自己没有答案，也不知该如何回答才切中他的心思。
有那么数年，我一心读书进修，在本行业内精进不止，成了小城某专业的学科带头人。内心里，除了疾病名称，就是药物名称，所谓病人，只见病，不见人，世俗人情都荒芜了。小潘，在医院常碰头，要么在“抬元宝”，要么在病房和家属讨论细节，要么是开着“金杯”面包疾驰，连叫一声“哥哥”的时间都没有。
秋天，挚友母亲邢伯母肝癌去世，我一个电话飙给了小潘，接电话的是女声，迅速赶到
的是邱建琴。我不解，邱建琴爽直微笑：“盼盼进了幼儿园，我就做了，小忠忙不过来。”
我看她熟练地托颌、净面、合眼、理发、抹身、穿衣、套鞋，手法比小潘都熟练，更优雅，绝非速成。她的身后，一对老夫妻帮她端热水、递毛巾、脱衣服、搬手脚，分工明确，配合默契。见我有疑，邱建琴满脸是汗的解惑：“我爸妈，给我做下手。”
我这才想起主题：“小忠呢？”
我帮着邱建琴他们，把整饰完毕的死者抬上担架，邱建琴回答：“去卫生局签合同了。”
死者抬上改装过的“依维柯”，头前脚后，十分平静。邱建琴的父亲，拿起一把唢呐，忽地吹了一段高亢而悲伤的旋律，只是一段，引入哀境，又倏地停了，哀伤却漫开，无法集束。挚友以及亲人们眼带泪水，纷纷都上车。
小潘赶来了，胖脸全是油汗，他先道歉，再解释：经过卫生局研究决定，留下四家有资质的，在医院值班，一周一家，不得无序竞争，牵头的是小潘成立的“尚亲礼仪文化公司”，每家每年上缴卫生局一万元管理费。
看着远去的“依维柯”，小潘问我：“什么关系？”
我回答：“当然铁。”
邢伯母的丧事可以用完满形容，所有的过程都和老潘一样，但更加流畅和精致了。有一个场面印象很深：瞻仰之后，合柩之前，有一个丧歌的仪式，以前的印象，都是一位老者在咿咿呀呀地唱。这回，唱丧歌，居然是刚满六岁的盼盼。丧歌的曲调用的《四季歌》，慢两个节拍，用心听有奶声，唱得听众凄凄迷迷：
正月怀胎正月正，早插杨柳早发青。
胎儿好比浮萍草，落在娘肚未扎根。
……
三月怀胎三月三，娘背背笼上茶山。
任何事情不想干，瞌睡掉在眼面前。
……
五月怀胎在娘身，早晚不敢出房门。
呼吸出气口难吞，成天只想床上困。
……
七月怀胎在娘身，裁衣做裤忙不停。
冬天雪大又怕冷，夏天又怕惹湿疹。
……
九月怀胎九月半，儿在肚里乱动弹。
四处热闹去不成，唯恐孩儿路上产。
十月怀胎要临盆，儿在肚内打翻身。
儿奔生来娘奔死，千辛万苦儿降生。
……
我很奇怪：“怎么是盼盼在唱歌？”
小潘很兴奋：“哥哥，好像天生的啊！一学就会，主家也喜欢。”一切完事之后，我陪挚友去小潘家结账。
挚友对整个丧事非常满意，所以，当小潘夫妻拿出账本，准备一笔一笔计算的时候，挚友手一挥：“讲总数，我信你们。”
总数是两万多，小潘夫妻表态，因我的情面，减去零头，就算两万，彼此皆大欢喜。
事情过去一周之后，某个夜班，小潘夫妻俩来到我的办公室，拿出两条“中华”香烟，我很奇怪：“这是什么意思？”
小潘解释：“你介绍的生意，算是一点表示。”
我想推脱，邱建琴接一句：“其他医生也一样。”
我像夜路跌跤，收了香烟。
“尚亲礼仪文化公司”十周年暨新公司落成，我收到了请柬，地址是县城最好的王朝大酒店，时间是十一月八号晚上六点，指名让我带上全家。
当晚，我走进包厢，一身寒气全被赶跑，满满八桌人，大半是医院的人。
小潘，带着邱建琴，跟着盼盼，一桌一桌敬酒，来到我这一桌，看到我父亲在座，小潘
干脆坐了下来，连敬父亲三杯。盼盼过来叫爷爷，父亲问道：“几年级啦？”
盼盼还没答话，小潘过来插话：“刚刚中考，”然后看着我，“你多好，儿子都上大学了，成绩又好，”一斜盼盼，“不像这个细怂，成绩一塌糊涂，高中都考不上！”
不料盼盼头一昂，像极了从前和老潘顶嘴的小潘：“我本来就不准备进高中！”
小潘被顶住了气门，做声不得。
父亲问他：“不进高中做什么呢？”
盼盼得意地回答：“就做这一行。”
说着朝小潘努努嘴。
小潘发狠了，拿起手机要砸盼盼：“做这个行当有什么出息啊？”
盼盼不躲不闪，迎着小潘的手机，嘴里回应：“有钱就有出息。”
我跟父亲都大笑起来，小潘跟邱建琴也一起苦笑。
小潘叹气：“开始错了……现在晚了。”
父亲劝他：“儿孙自有儿孙福，想当年，你跟你家老子，啊……”
盼盼的宣言更加令人吃惊：“我要做第一名，我要去进修。”
盼盼既已下决心，小潘夫妻俩也莫奈何。
闻听小潘送盼盼去省会的艺术学院进修，心里懵懂，进修什么呢？
一年一年，四季春先。万物生长，心意葱茏。
小城某位政要，急病暴亡。
因为父亲和他做过战友，派我去代为吊唁。
传说，那几天，小城的鲜花全部卖光，需要到邻县去调派。我开始不信，将要走到住宅的门口，我信了。门前有民警站岗，一边有120待命，无边无际的花海，挤挤轧轧的人群，喧闹鼎沸的跪拜，有声无心的哭号。
还有小潘，他全套孝服，跑前跑后，号令一切。
还有邱建琴，她负责前来吊唁人员的着装和次序，以及叩拜仪式。
还有她的父母，他们都在八音的队伍里，父亲唢呐，母亲铜锣，有至亲来，一起共奏。
看到盼盼了。
棺柩之前，灵堂正中，人群纷拥。
盼盼，穿着戏服，脸上油彩，踱着台步，和着乐队，一板一眼，好像锡剧《珍珠塔》中的方卿。调子也是锡剧的调子：
我一请上天的赵天师，二请杨戬杨二郎。
三请玉皇大帝，四请四大天王。
五请五方同道，六请孝家的家堂。
七请七天姊妹，八请八大金刚。
九请九天玄女，十请十殿阎王。
孝家无神不请，只为家严的身亡。
……
不丑！
佳相！
嗓子真亮！
我都想哭了！
哪家的孩子？
这个小家伙有前途的！
小潘的胖脸全是油汗，等我吊唁结束，他走过来，自豪了一句，四家公司人员都在，我是总指挥。
丧饭结束后，小潘还在忙前忙后，是算账忙，我知道这一笔会大赚。我想问他一句，盼盼去进修的什么？
据说，政要的公墓花费了一百万。
隔年的清明前夕，居然有了亲见百万公墓的机会。
爷爷死于“文革”，奶奶死于改革，一直地下分居，今年，终于有机缘合葬一起了。公墓
去年已经选好，日子也定了。请的主事人，就是小潘一家，因为，这中间有很多习俗，我们都不懂。
起葬的时候，要放鞭炮，骨灰盒起来，要用红布包裹，抱上车的时候，嘴里要喊：路很平安，放心上路。下葬之前，要烧坑和丢坑。合葬完毕，要隆重祭奠。菜要几样，酒有几种，要带伞遮阳，叩头谁先谁后，等等等等，都是小潘和邱建琴引领着我们一家完成的。
到了祭奠的时候，需要有人在一旁，用歌唱的形式来赞扬先人的功德，此时，轮到盼盼出场了。
他用一种又像快板，又像RAP的风格，较为缓慢地说唱道：
阳春三月，风和日丽。
青山公墓，繁忙一片。
先人入土，功德无量。
先人入土，山高水长。
叩拜祈祷，后人多运。
叩拜祈祷，后人多俸。
叩拜祈祷，后人多子。
叩拜祈祷，后人多福。
先人入土，功德无量。
先人入土，山高水长。
……
盼盼演唱的同时，有其他祭奠的后人围拥过来，有人赞道：这个词好，给我们唱几段，我们给钱！
小潘自豪地解释：今天不营业，是家里人。
说着给围观的人群派发名片。
盼盼继续他的演唱，小潘一指最高处：那个墓，一百万呢。
我们凝神眺望，看不真切，但规模和气派俨然，占地数亩，前临河，后靠山，大理石墓碑，花岗岩地基，有名家的手笔：浩气长存。
爷爷和奶奶合葬的墓穴，才五千元。
近处有丧歌声，远处有哭喊声，更远处有鞭炮声。
下山的时候，好像是父亲带的头，一起昂扬地唱起盼盼的调子，走路都是欢快的模样：
先人入土，功德无量。
先人入土，山高水长。
……
回城的车上，盼盼忽然问我：“伯父啊，你是读书人，你告诉我，人活着究竟有什么意思？是不是有因果这回事啊？”
依稀有类似的场景曾现，欲言而无言，因为，我一直没想通这个问题，更不知道如何回答才切中盼盼的心境。
盼盼名声渐隆渐响，“尚亲礼仪文化公司”的名片上，经理一栏，写的是潘盼。
是年秋天，邻县的一位亿万富翁去世，其家人闻悉“尚亲礼仪文化公司”的丧礼是一流的，开车来邀。一部本田商务车，坐的是邱建琴和她的父母以及八音、八仙。后面是一辆宝马X6，载的是小潘父子俩。为了赶时间，夜半行车，速度很快。黎明时分，来到两县交界的地方，一辆运载水泥的拖挂忽然失控，小潘和盼盼，眼看着前面的商务车被重击至平扁……
妻子一家的丧事，请的是小城另外一家公司。小潘，一直跪在三人的灵柩前，痴痴呆呆，不发一言。
正式合柩之前，亲人绕行瞻仰，盼盼在唱丧歌。盼盼，全身穿白，脸上无彩，双目失神，嘴唇发绀，嗓子还是一样的感染力和穿透力，这回是一首老歌，《妈妈的吻》，催人心伤：
在那遥远的小山村小呀小山村
我那亲爱的妈妈已白发鬓鬓
过去的时光难忘怀难忘怀
妈妈曾给过我多少吻多少吻
吻干我那脸上的泪花
温暖我那幼小的心
妈妈的吻甜蜜的吻
叫我思念到如今
妈妈的吻甜蜜的吻
叫我思念到如今
……
亲人瞻仰完毕，轮流叩拜辞别，盼盼最后一个，三叩九拜之后，起身的同时，端起香案上的炉灰，混着红色的蜡油，往嘴里倒去，围拥的至亲，包括小潘，只来得及发出凄厉的和声：
啊——
