一座跨越两个世纪的技术工人丰碑是这样造就的（下）

陈昌云

个人篇——

时代幸运儿

1963年10月4日，耿家盛在昆明出生，成为昆明重机厂车工耿鼎、祖振英夫妻的又一个儿子，此前的1962年1月，他们的大儿子耿大鹏出生。

耿鼎夫妇两个儿子出生的时代处于所谓“三年困难时期”的余绪，整个国家的匮乏贫穷依旧，民生艰难。

52年后的今天，祖振英回忆说，耿家盛由于孕育过程就没啥吃的，先天不足，所以出生以后就营养不良，襁褓期身体孱弱，毛病多，“家盛一生下来，就得了硬皮症，他在娘肚子里就营养不良。”

十三四岁时，耿家盛又得了“蚕豆病”，“食堂打饭回来，米饭中有豆，父母就把豆择出来吃了，把米饭给我吃。”

1980年，虚岁17岁的耿家盛考取了昆明机床厂技工学校的“产品表面处理”专业读书。

1982年7月，从技校毕业后，耿家盛被分配到了昆明铣床厂，在这里的两年半时间里，耿家盛完成了自己从一个技校生转变为一个工人的过程。1984年11月，耿家盛调回了父母所在单位——昆明重机厂。

从铣床厂调到重机厂，分配到工具车间开车床，这是耿家盛人生第一次正式和车床打交道。

耿家盛在车工技术上能有后来的成就，在他父亲之外，和他先后学习过的四位师傅关系很大。

和当时所有国企一样，昆重素有“师带徒”的传统，耿家盛一到重机厂报到，耿鼎就让他到工模具车间，安排的岗位是车工，同时给他找了几个车工方面的“大王”师傅带他学艺，他先后跟着朱凤仙、张录、黄廷富、郑伟学习车工、镗工技术。

朱凤仙是位女师傅。

张录当时在重机厂也是车工大腕，对刚入厂、毫无实作经验的耿家盛他不愿意从车床的ABC教起，就叫耿家盛先入门，再来跟他学，于是耿家盛拜朱凤仙为师，跟着朱凤仙学了俩月，会开车床后，耿家盛觉得当车工似乎也不是很难，“才三天我就会开动车床，10天半月后，我就可以自己干点活。”

21岁的耿家盛以为自己有把握独立干活了。

“第一次，车一个鸭蛋头螺钉，我用空刀试了几次，以为自己有把握了，就开始车螺纹。”这时，“啪”的一声，车刀坏了。

一位名叫李绍华的老师傅过来帮他磨刀，边磨边告诉他车刀接触工件，只能逐渐“吃”多少等等原理……

“我磨刀，怎么都磨不好，回家问我父亲，他说磨刀最重要的是要找好角度，磨不好，是因为角度不对。”耿家盛说，“车工最重要的是那把车刀的使用，而车刀又要靠自己在砂轮上打磨，磨刀既是车工的基本功，也是一个优秀车工的必备绝活，当时，重机厂磨刀技术最好的师傅名叫黄廷富，他磨刀的技术比我爸的还好，我爸叫我向他学习磨刀。”

这时，他渐渐开始领悟，车工这行当不简单。

跟着朱凤仙学了俩月，耿家盛又来找张录开始正式学习车工技术，“他一个人开着一部螺纹磨床，一部车床，他叫我守着开车床，有问题尽管问他。”

跟着张录学了5个月后，耿家盛再次想要独立干活。

有一天晚上，这部车床闲着，他一个人来到车间，“找好图纸、工件、刀子、量具，6点开机，干到夜里11点。”

第二天一早上班，耿家盛怀着忐忑的心，等着来自张录可能的一顿疾风暴雨式的臭骂。

耿家盛昨夜车钢筋两头的螺纹，没有掌握好技巧，车速快，钢筋一甩，弯了，钢筋的另一端把车床尾部电气柜上的胶木开关给打坏了。

这台车床是一部台湾产的车床，是当时厂里重要的吃饭家伙，对张录这代爱惜公物如眼珠的老工人来说，任何对它的损坏都是不可饶恕的罪过，“当时心里很不安。以前我曾听我爸讲，一个老师傅不小心把镗床导轨拉毛了，一句话不说，回家收拾好洗漱工具，等着去坐牢。”

所以，面对师傅的怒火，耿家盛只能平静地承受着，“这是我平生第一次工作事故，给了我教训。”

张录骂完，又教耿家盛一个方法，“他告诉我，以后再车类似细长条状工件，工件的后部要用木头固定好。”

黄廷富教耿家盛磨刀。

“黄师傅教我在砂轮上磨刀，每一个细节和要领他都告诉我，等他讲完，刀也就磨好了，然后他叫我找一把废刀，按照他教的方法自己去磨……天天就这样磨，每天我要磨五六个小时，一个星期后，我觉得自己基本掌握了黄师傅所教的要领，就磨了一把刀请他检查，他接过去仔细看了一阵，然后说，行了，你可以出师了。”

技术优良的车工，不仅车刀要磨得好，而且还会针对特殊工件，发明自己需要的专用车刀，耿家盛成为车工大师的奥妙之一就是他和车刀的优良关系，亦即对车刀的打磨、使用和发明。

至今在他的工具柜里，保存着一卷长达数百米的橡筋，这条横切面呈梯形、细如麻缕的橡筋条，是他用车床切削加工橡胶胶辊时产生的副产品，当他取出这卷橡筋把示本文作者时，感到这根橡筋颠覆了外行对车工和车床的刻板印象——“工件飞速旋转，工人低头凝神操作，工件与车刀接触瞬间，火花飞舞，一卷卷瓦蓝的铁屑迅速产生……”

耿家盛笑了，“车床可以加工的工件从材料来说有很多，除了金属，还可以加工塑料、橡胶、木材等等，因为你们一般只看见加工金属，所以以为车床只车金属工件。”

这卷橡皮筋是制作一个橡胶胶辊，从橡胶上切削下来的，“当时，我针对这个胶辊的加工特点，感到正常的车刀做不了，喏，就自己发明了这样一把车刀。”

耿家盛从柜子里取出的车刀竟然是用一块锯片制成的。

他说，对于切削橡胶这类材料来说，常规的刀子不行，得自己想辙设计刀子，“常规的刀子主要是切削金属材料的，对加工这些特殊材料，那些刀子用不了，橡胶柔软，刀子一定要锋利，同时又要有刚性，我当时琢磨了一段时间，心想用锯片试试，不想一试就成功了，还好使。”

本文行文至此，一直把耿家盛定义为“车工”，即操作车床的工人，而没有说他是“机床工”，因为，机床是个大概念，它包括车床、铣床、刨床、磨床、镗床、钻床等多个常见工具机，而车床只是机床中的一种。

但是，既然车床、铣床、刨床、磨床、镗床、钻床都是机床的组成部分，那意味着，一个优秀的车工，也应该是一个技术熟练，甚至也很优秀的铣床、刨床、磨床、镗床、钻床操作工，这样，对于刚刚入门车床的耿家盛来说，车床的熟练只是为他打开了机床其他技术门类的一扇门而已。

1986年，工模具车间来了一部T68型镗床，没有人使用它，时任车间主任的吴尔能问耿家盛想不想开？耿家盛说当然想，但镗床与车床大同之中有小异，吴尔能说，两者最大的区别是工作原理不同，“车床是工件随主轴转动，刀具在拖板上做直线进给运动;镗床是刀具随主轴转动，工件在拖板上做直线运动。简单地说，车床是工件旋转，车刀不动;镗床是刀具旋转，工件不动。”

所以，操作方式的差异对耿家盛来说，如何使用镗床又是新课题，吴尔能就把耿家盛送到冶金分厂拜师学艺，这一来，1965年从浙江宁波来支边的镗床操作工郑伟便成为耿家盛的第四位师傅。

郑伟当时已经从事镗工21年，郑伟印象中，耿家盛人品好，虚心好学，“人聪明，喜欢动脑筋，不懂就问我，跟我学了两个月左右，就可以独立开镗床了。”

“直到今天，他随便在哪儿碰到我，还要恭恭敬敬地叫一声‘师傅，遇到我手上拿着东西，他还要帮我送回家。”

学会了镗床等于又为耿家盛增添了一技。

耿家盛作为“核心软实力”：

以其10年拉丝机生涯为例

耿家盛在昆重迄今的工作经历，就时间和空间两个维度来说，极其简单，几乎等于在一个西瓜的三分之一和三分之二交界处，干净利落地切下去。

他从1984年11月调入昆重工作，整31年，这31年可以划分为两个阶段——在工具车间（该车间1989年改为工模具分厂，工模具分厂1995年并入减速机分公司）有10年零6个月，在拉丝机分公司迄今20年零6个月。

大略地说，1984年11月—1995年5月，他在工模具分厂;1995年5月至今，他在拉丝机分公司。

拉丝机生产曾经是昆重的拳头产品之一，当时围绕这个产品所进的人，无论是分公司领导还是车间工人，都是昆重的技术骨干，耿家盛自然在其中，一直干到拉丝机作为产品已经绝迹的今天。

拉丝机是在工业应用中使用极为广泛的机械设备，广泛应用于机械制造，五金加工，石油化工，电线电缆等行业。

拉丝机产品的应用范围有多广？

简单地说，生活方面，比如金项链等饰品就要用到拉丝机，工业产品方面从电线电缆到汽车轮胎里的钢丝，再到高楼、大桥等建筑物使用的钢缆等等，广泛应用于社会生产、生活的许多方面。

对中国人来说，拉丝机的工作原理和产品并不陌生，至迟在1800多年前的汉代就有“拉丝机”及其“拉丝”技术，证据就是当代屡有出土的汉代金缕玉衣，从金缕玉衣上所用金丝，从中可以窥测到两千多年前中国古人的“拉丝”技巧。

昆重生产拉丝机的历史可以追溯到1969年，是岁8月，该厂的林沐恩、武俊禹、张孝恩工程师和西安重型机械研究所有关人员组成联合设计组，共同设计22/250水箱拉丝机，1972年成功推出样机，1978年3月，该机荣获全国科学大会奖。

但昆重的拉丝机真正形成拳头产品是改革开放后的1986年，通过引进德国KOCH公司技术，才得以发生巨大的飞跃。

耿家盛的同事何建平说，“当时我们的拉丝机销往全国各地，很俏，但凡有拉丝机订货招标会，除非我们不去，只要去投标，百分之百可以中标。”

从1993年就在拉丝机分公司工作的侯金富说：“我记得1995年到2002年间，拉丝机的全国市场份额，我们占了50%。”

“当时来买拉丝机的客户遍布全国各地，上海、武汉、新余……”1992年就到拉丝机分公司的何建平回忆道，“当时全国做拉丝机的厂家有20多家。”

拉丝机分公司的产品不仅仅是拉丝机，何建平说，他到拉丝机分公司，“效益最好是1993年，那会儿产品除了拉丝机，还有塔吊、行车、轧机，当时还做露天挖掘机，如果发展好了，还可以做盾构机。”

这就是1995年耿家盛调入拉丝机分公司的大背景。

从1995年到2006年这10年，耿家盛在拉丝机分公司扮演了一个至关紧要的技术大师角色，用时任经理范子文的话说，“如果没有耿家盛，拉丝机分公司萎缩得更快，可能早就垮了，在机加工方面，他太关键。”

何建平说得更直白，“如果没有耿家盛，拉丝机这个产品死得更早。”

在笔者近三个月的访问中，持类似观点的人有好几个，他们不约而同地认为，耿家盛对于拉丝机分公司的意义，从技术角度看，就是公司真正的核心竞争软实力。

“拉丝机卷筒是最核心的部分，耿家盛当时每月要做三套，每套少的有8件，多的有10多件，若没有他，我们要三个人来做，效率没他高，质量也不敢保证。”

“拉丝机在我印象中，从1993年做到2006年，一年至少做10套，便宜的、小型的拉丝机一套卖100多万元，大型的、贵的一套卖300多万元，材料主要用冷作件、铁板、锻件、浇钢件、铸件。”何建平与耿家盛在拉丝机分公司已有22年的工作交往，他认为耿家盛的技术是拉丝机得以成功的关键，“拉丝机最关键的部件——拉丝机卷筒——是耿家盛做的，这个部件硬度要求极高，别人做不了，卷筒就是他一个人制作。”

“拉丝机的关键零件铁定必须由耿家盛做，其他人不是不能做，但做出来要么是废品，要么合格率太低，”范子文说，“再比如卷筒里的水套高速运转，要求精度在15丝左右，这个精度一般人做得到，但要做到长期高速运转而不变形，只有耿家盛才做得到。”

耿家盛解释了卷筒作为拉丝机的核心部件何以重要，“卷筒是拉丝机的核心零件，拉丝过程中，要求它的跳动在0.1毫米之内，跳动越小越好，跳动大，拉出的钢丝就会变成竹节状，一段粗一段细，这是不允许的，经我的手做出的卷筒，我能做到跳动在0.05毫米内。”

“一部拉丝机有5至13个卷筒，老师傅从毛坯车一个卷筒要一个星期，卷筒是用高锰合金堆焊出来的，高硬度材料机加工，在全球都是技术难题，它对车刀刀片的选择，对刀具角度的刃磨要求极高，否则，可能随时把刀片打断，一把刀连一个卷筒都做不出来。”

“拉丝机上的卷筒，类似汽车刹车片，是磨损件，我们做了10多年，做了五六百个，但直到今天，没有人来买过卷筒作为备用，这说明我们的卷筒耐用性很好。”耿家盛说，“国外发达国家，比如德国，是采用陶瓷涂层，不用堆焊合金。”

范子文承认，因为耿家盛的技术，拉丝机卷筒合金堆焊成了昆重当时生产拉丝机的一大卖点，“我们对客户承诺，使用33000小时卷筒不会起槽。”

拉丝机作为昆重的拳头产品在当年做到什么地位？

一件外贸小事可以看得出——

电子版的《昆重大事记》记载：2003年7月5日，昆重制造的拉丝成套设备LH 8/400活套式拉丝机组首次出口日本。

“耿家盛的业绩是从赛场硬硬地赛出来的，不服不行”

1984年，21岁是耿家盛接触车床之始，1990年，27岁，是耿家盛开始通过技术竞赛的方式，对自己学艺6年来所掌握的车工技术获得社会承认的关键一年。

这一年，他参加“首届全国青工技术大赛云南省选拔赛”，获得车工第二名。

这次比赛，耿氏三兄弟都参加了，耿大鹏、耿家盛参加车工组比赛，耿家华参加钳工组比赛。耿大鹏因为大意，未发现参赛的车床蜗杆螺距被调少了一齿，只得了第五名。

2003年是耿家盛喷薄爆发的一年。

沉寂了13年，也磨砺了13年，2003年6月28日至7月2日，耿家盛等17名技术工人夺得代表昆明市参加“云南省职工技术技能大赛”的参赛资格;9月9日，耿家盛斩获“云南省职工技术技能大赛”车工工种第二名，同时取得代表云南省参加“全国职工技术技能大赛”参赛资格;10月24日，耿家盛在全国车工工种比赛中获得第14名。

在这个全国性大擂台上，耿家盛取得第14名，标志着他的车工技术、技能臻于一个高峰。

此后，耿家盛的各种荣誉直接从省里、从北京纷至沓来：

2004年4月被全国总工会授予“全国五一劳动奖章”;2004年12月，被劳动和社会保障部授予“全国技术能手”荣誉称号;2005年4月，被国务院和云南省政府分别授予“全国劳动模范”和省级“劳动模范”荣誉称号;2006年2月20日，被云南省人民政府授予“兴滇技能人才荣誉”称号;同年7月4日被中共云南省委、云南省政府授予首届“兴滇人才奖”。

“家盛走到今天，大伙儿服气，”曾任昆重副总经理、现任云南冶金集团工会副主席的王琳说，“一个方面，服气他在企业困难时，没有沮丧，没有逃避，不离不弃，再一个服气他的是，他今天拥有的荣誉都来自于他过硬的人品和技术，他的人品及其家人的为人，昆重几十年，大家都看着，没有瑕疵可挑，至于技术技能，那是经过多次、多个层级竞赛赛出来的，不是谁提拔、推荐、评选的，不服气不行。”