小西

芦荻花和月亮

我们彼此张望，在湖的两岸。

我看见血红色的月亮，掉进水里

风一吹，它的眼角就有了褶皱

有人试着用呐喊打破这暗夜

但它岿然不动 ，异常平静。

从山上望下去，湖水仿佛是落在山间的

一滴泪水，闪着皎洁的光。

我忍住莫名的悲伤

从一群赏月的孩子中间穿过去

独自向东走去。大片的芦荻花

始终与风在一起。

我靠近它们的白茫茫。

我们一生中所有的起伏

今夜只剩下，胸前那抹雪了。

命运和诗意

在简陋的路边店里

有人正向一碗白米饭致敬。

秋天了。但他颗粒无收，行囊是空的。

他的胡茬高于地里收割后的庄稼

饥饿令他的手颤抖，嘴唇急切地

贴近瓷碗。

此时，我正在写信

说好了，大家将不再妥协

对命运和诗意。

残荷卷起皱了的裙摆

未写完的词语，一再被风吹到地上。

我离开时，看见他正蹲在地上

捡起掉落的米粒，小心地放进嘴里

静物

散落在棉麻的桌布上

是几个，而非一个

是随意，而非摆设。

我喜欢的名词都在这里了

南瓜，红枣，青橘，石榴

和将要腐烂的柿子。

我越来越喜欢，与安静的或者

沉默的事物相处。

此刻，并没有他人

我们彼此对视，脸上都带着善意的微笑

谁也不必展示结疤的伤口

更不必在絮叨中落泪。

除了饮下这世间的冷

嘴巴有时是多余的

你听不懂，又有什么关系

我对你诉说，这些年的失意

和亲人离去的悲伤。你抬头看我一眼

把两个玻璃球，放在茶几上。

我承认自己多喝了一杯酒

但这世上醉着的，何止我一人。

楼下弹古筝的，拨的不是琴弦

而是我的肋骨，再用力一点就会断裂。

你用红色的玻璃球，反复去撞击蓝色的

就如我，把火焰一遍遍放进海水里。

处处都是风声，灌满了老房子

但红梅还是忍不住开了。

羞怯的，不会是你

而是我，面色酡红。玻璃球

在地板上滚动，你不停奔跑追逐

倚在沙发上，我喋喋不休

你才三岁多一点，现在听不懂

又有什么关系