刘棉朵

冬天里没有甜蜜的养蜂人

冬天里有冰冷的俄罗斯

但已没有去俄罗斯的叶赛宁

有叶赛宁一样埋在冻土下的黄金

已没有甜蜜的养蜂人

冬天里有田野上孤独的稻草人

束起的稻草垛

但已没有金黄的稻谷、快乐的收割人

有弯弯曲曲的水渠

但已没有土拨鼠，没有鱼

有一辆正在驶来的火车

有火车一样长的信和记忆

但已没有灯下忧郁的写信人

冬天的街头上，有车辆和行人

海边有彻夜亮着的灯塔

但没有到灯塔去的伍尔夫一样的

溺水的箱子

有兰波一样飘起来的云

但没有一本能和时间交换的纪念册

有起伏的松树，桌子上的稿纸和笔

有图书馆

但没有一段书中那样美好的时光

有什么无名的事物在窗外走动

但没有用它的眼珠在看你

有随着夜幕起飞的鸟群

但没有什么能够和它们在空中相遇

下雨时我听到刷子刷过马背的声音

下午我看见雨水落在我父亲的后背上

他站在故乡

七里河水库，靠近出水口的一角

雨犹如刷子在刷过一匹黑马

四十年前的马背

他那么年轻，还没有被岁月和生活

压得弯下腰去

在不远处，经过水库

是我母亲的家

他去那里

沿途有树木、庄稼

一只偶然窜出来的野兔

或者是一场突如其来的雨水

在下午，这个我又想起他的时刻

他久久地站在那里

雨水，跨过时间的河流

又流进了这个九月

我想着他

点着一根烟，听着雨水冲刷着窗外

像刷子刷过马背的声音

想起了父亲，那个离开了我们四十年的男人

他眼睛里的灯和他嘴边的葡萄

一匹穿过雨雾跑来的马

渐渐清晰起来

就像是我在看着镜子

他也孤零零地在那里回头看着我

他想抚摸我一下

把手伸到一半，又缩了回去

多年来

我一直盼着他能和我说点什么

但他一直那样沉默

窗外的雨还在继续刷刷地下着

马路在雨中仿如一匹马

在奔跑、呼吸

并靠近我

它不停地在我的窗外走来走去

我只能看见它腾起一阵白色的烟雾

只能听见刷子刷过马背的声音

雨水在沿着缝隙走回它自己