雪落故园

余显斌

1

雪，是武侠剧里常用的背景。

常见武侠剧中，白雪如蝶，片片飞扬，遮住山遮住水，遮住小路遮住旅店，也遮没了江湖。其间，总有白裙飞舞的女子，或白衫如雪的男子，横空而出。此时，总有歌谣飞扬，雄浑豪迈：“寒风萧萧飞雪飘飘，长路漫漫踏歌而行……”

那情景，凄美白净。

那歌词，或婉转，或悲壮。

当然，有的背景也并非如此，却同样美绝：梅园中，梅瓣片片，随着雪花横空飘飞，落上雪地。这时，整个院子，包括整个天地，都净白一色，了无一痕。

也不是完全了无一痕。

因为，苍茫之中，琴声响起。一个女子，一个白衣女子，有着绝世容颜，也有着绝世哀愁，在用她的琴弦，诉说着她的相思，她的心思。

少女的心思，雪一样纯净。

少女的琴音，雪一样净白。

这些少女的心中，都住着一个年轻男子，他们或纵马塞上，剑击落日;或荡舟江南，在二十四桥上，倚一轮明月，将一支玉笛吹得柔肠九折，情意绵绵。

他们玉树临风，卓然挺立，英俊潇洒，笑颜如雪，让江南女儿肠断魂销，难以自持。他们，都有着一个诗一样的名字，或叫慕容白衣，或名西门叹雪。

雪中的她和他，永远是刚刚走出校园的男生女生的一个江湖梦，飘渺悠远，难以追捉。

2

我一直认为，将雪作为武侠背景，对雪而言，是一种亵渎，一种践踏。试想，江湖人士，为名为利，为称霸江湖，刀剑相击，杀气纵横，积雪在剑光中飞舞，梅花在剑光下飘落，让人痛心。

最让人痛心的是，鲜血突然溅出，飞洒在洁白的雪上，这更是对雪的玷污，也是雪的一大劫，绝非爱雪者之所为。

雪，绝对不能用来践踏。

雪野，也不是逞凶斗狠的地方。

雪，是用来观赏的，是用来愉悦身心的。

雪之美，古人总是描写得如诗如画，让人心向往之。他们有的在茅亭下赏雪，有的坐在船上赏雪……而明人张岱赏雪，最有韵致，他在《湖心亭看雪》里这样描写西湖雪景：“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”他将大雪一色、人小如浮萍的情态，描写得淋漓尽致。而赏雪，则是在大雪亭上，“铺毡对坐，一童子烧酒，炉正沸”。这种赏雪，属于极品。

生活中，最善于享受雪景的，当推白居易。

白居易的《问刘十九》道：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”短短一首诗让人一读，身心俱醉。阴云沉沉的傍晚，雪意浓重，寒气袭人。此时，用一个泥炉，热一壶美酒，邀一二知己，围炉而坐，一边望着外面纷纷扬扬飘飞的雪花，一边随意地切磋诗文，是极为舒畅的。

至于他的另一首诗，“已讶衾枕冷，复见窗户明。夜深知雪重，时闻折竹声”，更是写尽了山中雪夜万籁俱寂时大雪飘落的情景。

皇皇一部《水浒》，是强人出没的舞台，其中也夹杂着施耐庵对雪景的喜爱——沧州草料场上，大雪飞扬，铺天盖地;山神庙外，更是大雪一片，涌山塞野……这种雪景野趣，也只有善于赏雪者才能写得出。

如此，施耐庵犹嫌不足，还写起雪中人的享受。

鲁智深在雪中，喝一壶冷酒，用一只狗腿下酒，踉踉跄跄，走向山野;林冲夜宿山神庙中，在大雪中大口饮酒，吃着用荷叶包着的卤肉……这些，都和白居易《问刘十九》如出一辙，是赏雪时最美的享受。朱贵酒楼的后楼，也是一个赏雪的好去处——江湖豪客落魄而来，上了酒楼，靠窗选一座一桌，来一碟糖醋鱼，要一壶酒，对着苍茫的大雪，还有大雪中的水泊，一颗心中浮起一种“日暮途穷，乡关何处”的凄怆之感——这种凄怆之感，和傍晚的雪意是很合拍的。

有时，凄怆之感，也是一种优美的感受。

古人在雪中，把生活过成了一首诗，一阕词。

3

现代作家里，汪曾祺老先生是一个十分善于享受生活的人，他有一句话——“围炉读书，灯光可亲”——这是赏雪的最高境界，是读书人赏雪的一种最舒心的方法。浓云密布、寒意袭身的傍晚，一个人坐在瓦屋纸窗之下，泡上一杯茶，靠着一盆火，再拿一本书，随意地读着。

此时读的书，我觉得，不应是艰涩的书，最好是唐诗或者宋词，周作人的小品文也很好，清新如水。

一本书，书香盈室，缭绕不散。

一杯茶，茶香在心，洗去疲劳。

靠在椅上，一手伸向火，慢慢地烤着，浑身暖暖的。房内，温暖如春。读几页书，喝一口茶，不经意间，听到外面“沙沙”的声音，极轻极轻，如水沁沙滩、蚕吃桑叶。窗外，不是慢慢变黑，而是越来越亮。突然一愣，放下书本，继而恍然大悟，忙站起身子推开纸窗，冷风卷着几片雪花飘飞进来，飞入脖领中，冷飕飕的。此时纸窗外的世界临近黄昏，雪花乱卷，迷迷蒙蒙一片，遮住远山，也遮住近处的行人。只听到隐隐的说话声，行人越去越远，一直走向山路的那边去了。

也只是一会儿功夫，天地已是一片白，白得干净而彻底。

此时，一颗心也白如天地，纤尘不染。

但是，我私下里却固执地认为，这样的享受，得在山中，得有一盆炭火，或柴火。如果用电炉子或暖气取暖，则全失其味。至于为什么有这种感觉，连我自己也说不清。

在山中看雪，真的很好，绝不同于小城！

4

我十年漂泊，寄住小城，也算半个小城人了。可是，一直以来，都无法融入小城的生活，对小城的浮躁，小城的忙碌，还有小城人的各种习俗，接受不了。

看雪，当然也是如此。

小城属于北方，可又地近南方，人称“秦头楚尾”。这儿雨水足，春天里总是雨丝飘飞。到了冬天，冷风一吹，漫天一片云气笼罩，雪花也就招手即来。

可是，小城人赏雪的方式，却无法让我接受。

小城人赏雪，我称之为“踏雪”，如古人踏青一样。可是，这种“踏雪”，只有其韵，难得其美。小城人“踏雪”，有情侣结伴，大声叫笑追逐的;也有红衣女孩儿，扯着梅枝，做出种种媚态，让人拍照的;更有几个人乱叫乱跑，打着雪仗的……最后，人走山空，雪地一片狼藉：泥污遍地，枝折草伏，惨不忍睹。

在小村里，则不会这样。

小村人那真叫赏雪呢，一盆炭火，一群人坐在堂屋中，看着外面的雪花，一片片纷纷扬扬地落下，遮住村子，遮住远处的河床，也遮住山路那边的麦苗。这时，就有人随口说：“这雪来得真好！”另一个点头赞同。

他们不知道“瑞雪兆丰年”这个谚语的意思，但是，他们知道这场雪下得好，下得及时。

他们说话，爱带儿话音，软软的，柔柔的。尤其这儿女人的儿话音，更带着一种湿湿的水意，她们在旁边应声道：“这雪白得直映人的眼儿呢。”这儿人称眼睛为“眼”，加一个儿话音，带着一种柔软媚人的气息。

雪来了，客人也来了。

山中人平时都很忙，只有在这样的天气里才有些时间，聊天说闲话。

这时，也是饮酒的好时候。

山中人饮酒，菜是不太讲究的，一碟洋芋片，一碟油炸麻叶，再来一盘豆豉腊肉，或者别的菜，就摆成了一桌——这才是最正宗的饮法——饮酒者，在酒不在菜，在意不在酒。说到底，大家品尝的就是这种氛围。

雪，在门外密密匝匝地下着。

屋里，一片热闹气儿。

这热闹，把风堵在了外面，把雪堵在了外面，也把寒意堵在了外面。

到了夜深人静时，一个个都喝得差不多了。客人站起来，也要走了。反正，都是一个村子里的人，住得都不远。反正，雪亮亮的，四野像白天一样，一条路明明白白地横在前面。

客人走了，雪花还在飘飞。

远处，有一两声狗叫，在小村上空散开，又迅速消失了。主人望望雪，说一声：“明天还要下哩。”说完，“吱呀”一声，关上了门。

整个小村，在雪中静静的，一切都睡着了。

5

刘长卿的诗句“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，写得极像我老家的雪景。

我的老家名叫“塔元”，据说，远古时有着几座塔，现在已经不在了。塔元有一条不长的沟，左边是车路，右边是一条小河。车路的右边是人家，随着车路一弯一折的，任意散落，一般相隔不远，或几步，或十几步。

小村就卧在山中，寂静，闲适。

冬天，尤其是寒假时，我爱提着一箱书，回去小住几天。

我家在小村的正中间，旁边不远处是一座土地庙，四周围着榆树。到了冬季，榆树叶一落，树枝苍黑硬直，伸向青蓝的天空，如谁用碳素笔画的一般。远处望去，黑黑的，淡淡的。有几只老鸹，傍晚归巢，驮着一片夕阳。

家的正对面，是一片茶山。由于相隔较近，开窗望去，茶山如在鼻尖，屏风一样曲折着，一片青绿。这绿，就是茶叶。三月谷雨如丝一落，山上的采茶人一个个钻出来，就在眼前，一举一动，看得清清楚楚。

但是，最美的还是下雪天。一夜大雪之后，第二天一早起来，迫不及待地打开窗子，只见山上积了雪，犹如玉山。那些茶树，被雪盖着，叶子露出几片，绿得醉眼。日光一出，雪光反射入房，房中浮着一层雪光，人身处雪光里，如透明的一般。

这时，对面山上的人家，还有人家喂的狗，都历历在目。

一切，都如南宋马远的山水画一般，又如黑白片子中的景色，淡出淡入的。

这些，还不是最好的。

最好的是小村的雪夜。睡前还未下雪，夜深，突然被响声惊醒，侧耳一听，“嘎巴嘎巴”的。再细听，这声音没有了，只有“沙沙沙”的声音。窗子上一片白亮，房内一片白光，这才醒悟，外面下雪了，而且是大雪。

心，一片干净，再次睡着，连梦也一片干净。

这种感觉，在小城里是无论如何也感受不到的。