皮影

作者简介：徐兴正， 1976年生，昭通市鲁甸县人。在《滇池》《山花》《边疆文学》《大家》《散文》等刊发表作品40余万字。2007年在昭通参与创办同仁文学杂志《小地方》，创刊号刊发长篇小说《暗无天日》。现居昆明。

似乎全都想好了，摄影师将自己动手拍摄的系列人物肖像作品命名为《十年一面》。将一些有那么一点关联的人物肖像作品放在一起，为什么可以叫“十年一面”呢？这个问题不妨留待后文交代。比“十年一面”这个系列作品名称更令人费解的是，摄影师从开始拍摄第一幅人物肖像作品起，他的眼前就会闪现出一幕近乎诡异的场景。

这幕场景是这样的：

皮影师正在上演皮影戏。幕布背后，皮影师双手舞动，幕布上就有千军万马在厮杀。幕布前方，端坐着刚刚占领中国腾冲县城的日本官兵，虽然只有几百人，但他们才是这里真正的千军万马。幕布上，千军万马的厮杀惟妙惟肖，完全能以假乱真。让日本官兵身临其境的，不仅是幕布上厮杀的人影，而且还有幕布后，皮影师仅凭自己一张嘴，喊叫出来的刺刀见红的厮杀之声。在那一刻，皮影师，他一个人就是千军万马。不料，幕布上忽然出现鲜血。一开始，鲜血宛如凋谢的日本樱花，点点滴滴，落英缤纷，凄美而不血腥。但这样的情景只保持了短暂的一瞬间。一瞬间之后，喷薄而出的鲜血在惨白的幕布正中央留下一个圆，这个圆并非扁平的圈，它有足够的厚度，乃是立体的球形，仿佛刚要落下天幕的太阳，同样凄美而不血腥。这些都是假象。真相是，幕布承受不住落花、落日一般的鲜血的浸染与悬挂，哗啦一下落在台上。幕布也不是自动滑落下来的，鲜血毕竟可以流动，如果往下跌落，就能慢慢减轻幕布担负的重量。其实，幕布已经被利刃剖开。竖着的那一刀，恰好将血染的落日从中切开。刀子太锋利了，切口平滑、圆润，仿佛切开的是一颗硕大无朋的血珠，血珠被一分为二，但球体的张力和血液的粘稠迅速将切口封住，两颗半球形血珠都是那么完整、饱满，几乎看不出来它们刚刚被切分开。而横着的那一刀，则将幕布从上端整齐地斩开，刀法精湛，炉火纯青，一挥而就，不留半点破绽，绝不拖泥带水。孤身一人扮演千军万马的皮影师，他的喊叫声随着幕布落地戛然而止。竖着的那一刀，在剖开幕布的同时，也连带着将皮影师剖开了。刀子太诡异了，从幕布外面率先剖开皮影师，而且剖开脖子上的动脉血管，让他的鲜血在幕布上浸染出樱花、悬挂上落日，然后剖开幕布，而实际上，这是竖着下去，总共一刀完成。横着的那一刀，幕布落地，真相大白：哪里有什么千军万马！皮影师只身趴倒在桌子上，歪着脑袋，脖子那里还在汩汩地冒出鲜血，两手摊开，手中空无一物，连一个起码的道具都没有，他显得那么孤零零的，仿佛被死神扔在了旷野之中。灯光将血迹照射得更鲜红，而其余的东西，则显得更灰白。

摄影师是在日本投降中国三十年后出生的，他当然不可能看到这样一幕场景。

皮影师被迫为占领腾冲县城的日本官兵演皮影戏，被日本人刀劈而死，这是他的徒弟告诉摄影师的。

而实际上，皮影师的徒弟当时不在师父身边，没有亲眼看到师父为占领军演皮影戏，也没有看到他被日本人劈死。

当时，皮影师师徒二人在腾冲县城被日本士兵抓住后，师父通过跟随日本军队的中国翻译，请求放走徒弟，借口是让他回村去取皮影。道具齐全了，什么皮影戏都可以演给日本官兵看。徒弟时年十二岁，离开师父时，师父将那只用来装皮影道具的皮箱交给他，他立即明白过来，师父让他带上皮箱逃走，以免皮箱里那些被师父视为珍宝的皮影落入日本人之手。师父给接过皮箱的徒弟使了一下眼色，抽动了一下嘴角，然后严厉地告诉他，皮影装在皮箱里，要是丢了一件，或者坏了一件，从村里回来，就打烂他的手心。师父的用心，徒弟了然于胸，他知道村里没有存放着一件皮影道具，就像过去自己皮影戏没演好丢了师父的脸伤了师父的心，被师父打了手心一样，哭哭啼啼地说：“师父放心，我会听话！”徒弟抱着皮箱，仿佛抱着师父的命根子，由那个被骗的中国翻译送出腾冲县城（听说他后来也被日本人杀了）。

占领中国的日本人，杀掉一个中国人，或许不需要什么理由。杀心一起，就杀了。甚至于，为了试试刀锋、练练枪法或者助助酒兴，也都可能杀人。皮影师的徒弟侥幸脱身，继承师父衣钵，他在演皮影戏，当然是演给中国人看时。每每想起师父，从不愿意草率地将师父被杀视为日本人随心所欲、杀人成性。后来，中国人很少有喜欢观看皮影戏的，皮影戏场只剩下七零八落几个观众，他们什么都不懂，在腾冲县城随便看几眼皮影戏，无非满足一下好奇心，打发一下无聊时光。到了这种时候，这位当年的徒弟演起皮影戏来，他也坚持认为，师父不是死于日本人的刀，而是死于自己手中的皮影。

对于皮影师之死，这位徒弟的判断，虽然到了偏执的地步，但似乎也有几分道理。

皮影师的徒弟对继承师父衣钵，有他个人的理解。那就是师父将那只皮箱交给了他，如果他手上一件皮影都没有传下来，即使自制了所有皮影，对师父也就谈不上继承。而且，那只皮箱里的皮影，出自师父之手的为数不多，绝大部分是上溯几代师父制作流传下来的。可以说，那只皮箱里装着的不是什么皮影道具，而是皮影本身。皮影的灵性，皮影的魂魄，得以保存，得以传承，依仗一代又一代皮影师制作的皮影。日本人觊觎中国领土，蔑视中国人，但对中国文化，却态度暧昧，感情复杂。相传，攻占腾冲后，日本人曾向高黎贡山下跪，发出过这样的哀叹和责难：“苍天啊，你为什么不将如此悲壮的河山，直接恩赐给我大和民族？为什么把它留给一群混蛋、猪狗不如的中国人？”占领腾冲后，日本人到处搜罗他们心目中的中国文化宝藏，将和顺图书馆馆藏典籍洗劫一空，悉数装进一只只专门制作的木箱，强征背夫驮马，人背马驮运到缅甸，再运回日本。日本人搜罗和洗劫的，还有腾冲人用油墨印制门神的活版，甚至还包括某个家族写在宣纸上的族谱。从这些事实推断，日本人也会像皮影师一样，将那些皮影视为珍宝，一心想据为己有，觉察到皮影师欺骗他们，让徒弟带上一箱皮影逃走了，肯定万分恼怒，一怒之下将他劈死。

徒弟还有一种理解。手中没有任何道具，师父唯一能演的皮影戏，就只剩下《千军万马》这一出了。皮影师一个人就是千军万马，手里没有一件道具作为武器，仅凭十根手指左右攻守、上下翻飞，再加上一张嘴巴喊叫，就在幕布后上演厮杀，羞辱了幕布前占领中国国土的日本军队。师父演《千军万马》这出皮影戏激怒了日本人，被日本人劈死。

数十年间，这位徒弟越来越相信自己的判断，认为日本人之所以杀死皮影师，两种因素必居其一，或者兼而有之。也许就是抱持这样的判断，他向自己的徒弟说起皮影师，就像说起一位虔诚、高尚的殉道者。对师父满怀敬意，让他的徒弟稍有不解的是，对师父之死，他不仅表现出视死如归，而且还流露出献身的向往。以至于，他本来无从知晓皮影师是否就在他逃走的当晚被杀，究竟是被怎样杀死的，每次想象和描述师父被杀的场景，不由得赋予它伟大的殉道主义色彩。尽管他也知道，日本人在腾冲使用过汤镬之刑残害中国人，出于起码的生命尊严，他宁愿将师父之死想象为一刀毙命。作为人类一种古老的酷刑，汤镬不知在日本和中国古代被使用了多少回！日本人用来施以汤镬之刑的，是一只用空了的汽油桶。汽油桶下方的灶，是日本人强迫村民垒起来的。汽油桶里的水，也是村民被迫倒进去的。将两名村民活活煮死的汤镬之刑，耗时大半天，受刑者被捆绑在一起，投入汽油桶的沸水里，他们的惨叫持续了至少一个时辰，最终消散在沸腾的热雾之中。惨叫声令人不寒而栗，而归于死一般的寂静后，则更令人魂飞魄散。较之于这两名村民在汤镬之刑中，经受惨无人道、漫无边际的折磨，垂死挣扎了大半天才结束生命，皮影师享有果断而正当的死亡，近乎善终。这也得感日本人的恩。

分明是受了皮影师殉道精神的感染，这位徒弟在文化大革命期间，毫不畏惧地拒绝了红卫兵让他交出师父传下来的那箱皮影的要求。红卫兵给这位四十多岁的皮影师上“扎蚂蚱”之刑：在他妻离子散、家破人亡的房子里的泥地上，用钉锤钉入一截木桩，这截木桩从横截面正中竖直破开一段，将他的两根拇指摆放在木桩两侧，用麻丝分别从拇指指甲那里和虎口这里系紧，再将一截木楔子强行插入木桩横截面破开处，然后举起钉锤敲击木楔子，随着木楔子进入木桩破口厚度的增加，木桩的圆周不断增大，系紧两根拇指的那两段麻丝，以其毫无弹性的韧劲，还有决不软弱的锋利，勒进皮肉，直抵骨头！短短几分钟，这位皮影师的脑海里，将想象之中的师父之死，迅速整理、组合成那么一幕密实而真切的场景。这位皮影师还是在那截木桩前晕死过去了。红卫兵一心想将皮影收缴起来，一把火烧掉，以此洗刷腾冲县城曾被日本人占领，中国皮影师曾给日本人演皮影戏的耻辱，却一无所获，他们怒不可遏，唯一可以泄愤的，就是朝已经晕死过去的皮影师身上撒尿。这位皮影师苏醒过来以后，脑海中的那幕场景愈加清晰，从此铭刻在心，终生不忘。

这位皮影师将师父被日本人劈死的那幕场景，十分明白、万分清晰地告诉摄影师时，他的描述，完全就像在说记忆之中亲眼所见的场景。

这时的摄影师，其实还不是什么摄影师，初中毕业，不想再读高中，因为对皮影兴趣浓厚，又是这位皮影师的远亲，就拜其为师学演皮影戏。时间已是二十世纪八十年代末期。

皮影师还给徒弟讲过一番题外话，他几乎是当笑话来讲的。皮影师说，扎蚂蚱之刑虽然废了他的两根拇指，但红卫兵撒尿消毒，被勒烂的皮肉竟然因此而免遭发炎化脓溃烂之苦。徒弟学演皮影戏已有一些时日，不止一次看到过师父为被废的两根拇指再也派不上用场而叹息，甚至落泪，他虽然调皮成性，但在师父讲这番笑话时，却怎么也笑不起来。皮影师似乎得到了某种宽慰，平静地说，童子尿真能消毒，这在他身上已经应验过了。说起红卫兵给他上扎蚂蚱之刑时，只有徒弟现在这个年纪，还能撒出童子尿来，师父不禁黯然神伤，这又为徒弟一时所不理解。

徒弟学演皮影戏两三年后，有一天晚上，在演出之前那几分钟的间隙里，师父突然问他，是否记得师祖是怎么死的？

徒弟怔了一下，有些不解地看着师父，眼前立即闪现出师父向他描述过的那一幕场景来。徒弟以略显急促和慌乱的语气，向师父描述皮影师之死，就像在说他记忆之中亲眼所讲的场景。徒弟还没有说完，师父就潸然泪下。当看到师父抬起手来，同时用两根畸形拇指拭泪时，徒弟也泪流满面。

师父对徒弟说，从那天晚上开始，他就出师了，可以独自演皮影戏了。

在两三年的学艺生涯中，徒弟得到师父更多的教诲，不是演艺本身，而是视皮箱里的皮影为神物和圣器，用生命来保存，人在皮影在，不离左右;取用须小心、虔诚，化腐朽为神奇，演出一代又一代皮影师的精气和魔力;存放须细心、实诚，将刀枪道具统统卸下，用皮绳捆绑好放入皮箱一角，以免皮影暗中厮杀，杀得个片甲不留……

师父将皮箱传给徒弟，就离开幕布，让徒弟独自去演皮影戏了。

正如师父认为他的师父并非死于日本人的刀，而是死于自己手中的皮影，徒弟也认为，他的师父不是死于疾病或衰老，同样是死于皮影。稍有不同的是，师父死于他这位徒弟手中的皮影：时间到了二十一世纪，腾冲人（也许还有更多中国人）再也不想看皮影戏了，徒弟不得不放下手中的皮影，重新去干点什么其他事情，没过多久，师父就不声不响地死了，从享年上讲，七十九岁倒也算高寿。

皮影戏观众越来越少，最终少到一个也没有。这位徒弟倒也不抱怨世人。身为一名皮影师，中国腾冲县唯一、最后的皮影师，他可以心平气和地承认，说皮影是一门古老的技艺也好，一种悠久的法术也好，总而言之，是到了寿终正寝的时候了。

要说喜欢、热爱，就连皮影师自己，也未必就真喜欢、真热爱皮影。他之所以成为皮影师，一开始可以说事出偶然。事情是这样的：十五岁那年，他连高中都没有考上，当年初中毕业生几乎人人想考上中专，总之，反正，即使考上高中，他也不愿意再继续上学，就是感到苦闷和煎熬。正当苦闷得快要发疯，差点煎熬成一坨废物的时候，他观看了皮影戏，一晚，好几出，其中的两出皮影戏给他留下深刻印象。一出皮影戏是《毛驴亲嘴》。皮影戏中，毛驴亲嘴并不好看，但好笑。好看的是各骑一头毛驴的男女，打情骂俏一番之后，男人情不自禁，女人欲擒故纵，骑着毛驴兜圈子亲嘴。亲一回嘴，男人拍一下女人骑着的毛驴屁股，女人则对男人的毛驴骂骂咧咧。兜了几回圈子，两头毛驴也学着主人的样子，亲起嘴来。毛驴亲上嘴就不想再兜圈子了，只是就地打转。观看这出皮影戏的时候，他出现了一系列生理反应：先是全身紧张，然后松弛下来，伴随着喉结抽动，出现吞咽口水的动作，并且还两腿僵直、手心出汗，令人难以启齿的是，还发生了类似于梦遗的那种情况。观看《毛驴亲嘴》，那个慌张那个爽，他真是终生难忘。后来回过头去想，他当时的苦闷和煎熬，不就是一种青春期现象吗？正是那个火着枪响的青春期，原本模糊、混淆的《毛驴亲嘴》，他却意会得妙不可言，领会得深入骨髓。他的青春期暗流涌动甚至泛滥成灾的，不仅有荷尔蒙，而且还有一腔热血。另一出皮影戏是《千军万马》，戏里那种阵势，那股杀气，他此前被《毛驴亲嘴》抚慰过的身体，逐渐归于平静，正要安分守己，又被撩拨、挑逗起来，虽不知阵地何在，也不清楚谁是敌人，但就是忍不住要扑过去厮杀。一出《毛驴亲嘴》皮影戏，完全攫住了他的心，而一出《千军万马》皮影戏，则差点要了他的命。如果第一次观看皮影戏，没有看到这两出，那么，观看了也就观看了，一晚过去，等于白看，他的人生，就不会与皮影戏产生任何联系。然而，他的心都交出去了，命也托出去了，拜师的时候，他还真有生是皮影的人、死是皮影的鬼的忠贞与决绝，这让师父也有些意外。至于学艺两三年后，师父要他描述皮影师之死，并最终将那只皮箱里的皮影传给他，以将他的一生与皮影捆绑在一起，则完全是师父一厢情愿。至少，他从来没有向师父正式表达过继承皮影衣钵的愿望。但不管怎么说，师父既然如此信赖他，将视为珍宝的皮影传给他，他总不至于没心没肺地拒绝吧。这就有点命中注定的意思了。

皮影师息演四五年，腾冲人（也许还有更多中国人）差不多忘记了皮影为何物的时候，文化部门召见他，向他通报准备申报他为国家级非物质文化遗产传承人，如果获得批准，他将成为全县唯一的皮影大师。起草申报文件时，文化部门请他描述一下，他的人生是怎样与皮影联系在一起的？在青春冲动和命中注定两者之间，他还是犹豫了。但只犹豫了一瞬间，他开始描述命中注定的因素，描述得头头是道，令人心悦诚服，却闭口不提青春冲动的因素，用尽了他一生中能有的全部狡诈。文化部门如愿以偿，将他申报为国家级非物质文化遗产皮影戏传承人。消息传播开去后，这时，他不再撒谎，老老实实地交代：师父将那箱皮影传给他。他交代得十分清楚，那箱皮影，是师父冒死从沦陷区带出去的，而师祖则不惜死在占领腾冲县城的日本人刀下。交代到这里已经够了！他只字不提那箱皮影和师父在文化大革命中的命运。皮影师死在日本人刀下后，红卫兵无法找他本人，清算他给日本人演皮影戏、让祖国蒙羞受辱这笔旧账。师父是皮影师的徒弟，红卫兵就把这笔旧账算在他头上。旧账最难算清楚，把他算得妻离子散、家破人亡了，也还是一笔糊涂账。都到了旧账算不下去的时候，红卫兵意外获悉，那箱皮影没有落入日本人之手，而是被这位师父带出了腾冲县城，只要逼他交出，拿来烧掉，也就了了。对此，师父是有防备的，早在红卫兵拿他清算皮影师旧账之初，他就找到一个时机，逃进高黎贡山，将那箱皮影藏在山洞里。师父耗时数日，找了近十个山洞，选择了其中最为隐蔽无人能发现、可以防风防晒防雷防雨防虫噬防鼠咬的一个，将用羊毛毡子层层包裹起来的那只皮箱藏起，抱头痛哭了一场。师父连日水米未进，连滚带爬下了高黎贡山，还没有进村就晕死过去了。师父后来被红卫兵上扎蚂蚱之刑，他的脑海中出现过两个念头。一个念头是，那箱皮影藏于高黎贡山，即使他死于非命，再也无人知晓，也算是善终，勉强可以告慰皮影师在天之灵。另一个念头是，如果当年皮影师不让他带上那箱皮影逃走，就会落入日本人之手，它们的命运又将如何呢？至少不会被要求拿出来烧掉吧。皮影师若地下有知，他或许会感到一种类似于屈辱的庆幸。

这位徒弟背负皮影大师之名时，二十一世纪第一个十年即将结束，他随身携带的，不是那箱中国皮影，而是这台日本相机。

正如他成为皮影师一开始是事出偶然一样，这位皮影师息演皮影戏，改行当了摄影师，也是以偶然开的头。由于皮影的模糊、混淆，无论演得多么逼真、生动，其实都得依靠观众的意会和领会。妙处意会不了，寓意领会不到，观众观看皮影戏就会一无所获。那出《毛驴亲嘴》皮影戏一擦枪，处于青春期的他就走火了。这或许只是青春期的一个特例。他演皮影戏后，演到《毛驴亲嘴》这一出，观众反应却十分平淡，效果还远不如《武松杀嫂》那一出。结束皮影戏生命的，就是它的对立面，那些以准确、清晰著称的事物。说起来有些难为情，这位皮影师第一次接触到准确、清晰的事物，竟然是一部名叫《感官的世界》的日本色情电影。色情电影《感官的世界》可不像皮影戏《毛驴亲嘴》（虽然也有色情意味）那样模糊、混淆，它的准确、清晰，简直到了让人难以忍受的地步。一对男女乘坐着一辆摇摇晃晃的人力车，前往他们设想之中的爱巢。在人力车上，男人准确地将食指探入女人下体内后取出，举在眼前，指头上沾染的经血清晰可见，到了这里，镜头也不考虑为观众留出意会和领会的空间，不堪的是，男人竟然将指头放进嘴里吮吸。这位皮影师很清楚，观众减少乃至消失，只是他息演皮影戏的客观原因，这样的原因显而易见、几乎世人皆知，而真正给他造成巨大冲击，致使内心近于崩溃的，却是《感官的世界》这样的色情电影，以其一贯的准确、清晰，抹杀了一味模糊、混淆的皮影戏。他主观上无论做出多大的努力，也都无力回天，这个原因只有他自己知道，况且永远不能告诉他人。他告诉他人的，当然是另外的意思，虚假，胡扯，背离真相。他以一位皮影大师的见识和自信，言之有据、言之有理地阐述皮影戏的生命所在、意义所在，其核心观点如下：那些制作和播放声音、影像、视频的机器被纷纷发明出来，它们最了不起的就是准确、清晰，在一段不短的时间内，确实给皮影戏带来颠覆性影响，几乎瓦解所有观众，皮影戏到了无人问津的境地。但是，从本质上讲，真正能记录复杂世界、反映多变时代的，并不是那些看似准确、清晰的事物，而是以模糊、混淆见长的事物。不过，这要成为社会共识，尚需假以时日。正如上帝的归上帝、凯撒的归凯撒一样，属于机器的当然归于机器，而属于皮影的也要归于皮影。机器不过是技术产物，而皮影则是神灵再现。事实上，皮影大师大言不惭、自以为是地发表这番高论时，他从事摄影这门行当已经好几年了，几乎每天都在使用被他说成对世界之复杂和时代之多变无能为力、无计可施的相机拍摄照片。但有一点，确实可以为这位前皮影师带来一丝慰藉，进行一番辩解。那就是，作为摄影师拍摄照片时，他从不一味追求准确、清晰的效果，相反，他非常在意那种模糊、混淆的感觉。或许，正是因为这一点，他比其他摄影师更受欢迎。特别是腾冲流行结婚照以后，差不多每一家婚纱影楼都与他合作，用他来招揽生意。县城不大，那些拍摄过结婚照的女人，有空、无聊时，会在一起谈论结婚照。往往是这样，相貌平平者，因他拍摄出她身上的风韵而得意洋洋，看起来太迷人啦！而本来姿色出众者，不幸不是他拍摄的，基础条件那么好，可惜被缺少发现的摄影师所糟蹋，看起来太平庸了！对他来说，摄影并不重要，重要的是息演皮影戏之后，就得干点什么;受欢迎也不重要，重要的是既然当了摄影师，别的不说，至少要能以此谋生。就像从前当皮影师一样，这也有点命中注定的意思了。

这位摄影师还有一个不可告人的秘密。

自从看过那部色情电影《感官的世界》之后，他身陷连电影都称不上的那种色情视频，以至于不能自拔。他的一台电脑硬盘和数个移动硬盘里，存放着近千部色情视频。他说服女朋友一起观看那些色情视频，将其作为性爱教科书或色情参考书，立即产生依赖，很快上瘾成性，婚后夫妻生活简直就离不开色情视频了。以前，他向皮影交出了心，托出了命，那是真的。后来，他一副身心完全被色情视频所控制，无法摆脱，这也一点不假。

正如皮影师将那箱皮影视为珍宝一样，摄影师也将那些色情视频视为珍宝。前者要了师祖和师父的命，后者难道也要耗尽他的一生吗？

拍摄一对新人结婚照，对于摄影师来说，就是保守一个秘密，经受一次挣扎。尽管这种保守险象环生，这种挣扎无可奈何，但他从来没有败露，从来没有屈服。新人结婚照，男人几乎都是来应景的，再怎么拍摄也乏善可陈，无非参与构图而已，关键在于拍摄女人。腾冲和全世界所有地方一样，男人热衷于谈论女人的长相和姿色，女人也看重自己的身段与容颜，但平心而论，绝大多数女人都极为普通、平常，天姿国色谁见了？倾城倾国可能吗？因而，镜头所面对的，往往是婚纱、高跟鞋，脂粉、口红，包裹、袒露，以及那些无论如何也掩饰不了的弱点甚至缺陷。拍摄这样的结婚照，摄影师就像在演皮影戏，模糊、混淆，确实呈现出某种勉强可以称之为美的东西，可究竟美在哪里，就得意会和领会。实际情形也不像那些感到满意的拍摄对象所认为的，新娘特有的风韵被他准确捕捉进而清晰呈现，他所拍摄的，其实主要是色情，这种色情就在她们身上，她们自己却不清楚，只有他可以意会和领会。风韵也好，色情也好，他能意会和领会这一点，不仅因为他观看《毛驴亲嘴》后入行皮影，继承了一代又一代皮影师传下来的那箱皮影，而且还因为他观看《感官的世界》后沉迷色情，存放着东西方流进来的无数色情视频。

虽为摄影师，这几年，他骨子里其实还是一位皮影师。这个自我判断，能宽慰他的心，安抚他的命，让他相信，自己从未背叛师父和师祖在天之灵，相反，以无限忠诚但又十分隐秘的方式继承他们的衣钵，使摄影与皮影通灵（也可以说私通），最终将摄影上升为一门真正的摄魂法术。

不同于其他摄影师，他这副皮囊里，时刻潜伏着一位能摄人心魂的皮影师。从业以来，腾冲新人结婚照，十之八九是他拍摄的，并且，那些结婚多年的旧人，也有不少找到他，补拍结婚照。他虽然不可能发什么大财，但依靠摄影报酬维持生计倒也绰绰有余。况且没有危机感，说不一定哪一天，拍摄过结婚照的新人变旧人了，心血来潮，再来拍摄一次。只要还有一个人可以以摄影谋生，这个人就非他莫属。每一次摄影，藏身于他这副皮囊的皮影师都会自动跑出来，一副讨好的嘴脸，一副阴毒的心肠，为他效力，他只消一个举手之劳，照片就拍摄成功了。摄影之外，他和妻子将硬盘里的色情视频观看完一遍，百里挑一，找出几部满意的，拿出来一遍又一遍温习。这样的生活，明暗两条线并行不悖，外界看到的是明线，他暗中展开的，是一种堕落的快乐、倦怠的满足，谈不上有什么好的，但也谈不上有什么坏的，受惯性支配，数年一成不变。

给他带来改变的，就是皮影大师的名分。一开始，他一点也不在意这个名分，文化部门拨出一笔款修建腾冲皮影戏场，安排皮影大师为到这里来的旅游者演皮影戏，他还有过抵触情绪。所谓皮影大师，一个虚名而已，他就是这么一个人，该干什么还干什么，何必硬是真的再演皮影戏呢？第一场演出，观众不下两百人，但他就是调动不起情绪来，《毛驴亲嘴》演得有一搭没一搭的，《千军万马》的厮杀声简直就是无病呻吟。从来没有见过皮影戏的观众，还有对皮影戏怀着久违之情的观众，兴奋、热忱地给皮影大师鼓掌，皮影戏场里的掌声此起彼伏、经久不息，其中还夹杂着外国旅游者的口哨和尖叫。皮影大师认为这可能是在喝倒彩，他为此感到不安，也感到羞耻。但他整个人陷入了某种恍惚，就连不安和羞耻也是恍惚的。这种恍惚来自那箱皮影。

他得到皮影大师这个名分，一切都得仰仗那箱皮影。那只皮箱是师父传给他的，而里面的皮影则出自上溯几代皮影师之手，时间最为久远的恐怕不下五百年吧。文化部门为他申报皮影大师，曾拿走那箱皮影送上去鉴定，据说，那些皮影制作工艺之精湛、使用寿命之长久，鉴定专家无不叹为观止，就连那只皮箱，他们也为之击节叫好，认为是不可多得的绝美手工制品，总而言之，那箱皮影可以说价值连城。至于他交待文化部门，师父曾叮嘱，皮箱里的皮刀皮枪务必与皮人匹马分开，而且务必用皮绳捆绑起来摆放在固定角落，否则皮影就会在暗中厮杀，尚不清楚文化部门是否向鉴定专家郑重转达，更不清楚鉴定专家如何看待。以皮影大师的名分首次演出，他打开那只皮箱，虽然文化部门交回来后他分明整理过，凭记忆恢复过去的摆放，但恍惚之中，他竟然看到皮箱里一片狼藉，仿佛厮杀正在发生，只是因他的出现戛然而止。致命的是，皮影之间似乎散发出某种气息。这种气息，如果换成其他人，难以用已有的经验加以辨识，因为他们从来没有感受过这样的气息。但他对这种气息感受深刻、记忆犹新。这是一种陈旧、腐坏的血腥味，仿佛数十年前师祖被日本人劈死，在幕布上浸染落花、悬挂落日的鲜血，从时光的那一端飘散过来，被一再稀释、夺味，如今才让他闻到。这种完全变味了的血腥气，也像色情视频里，那些突破数量、类别和时间、地点限制，突破道德、伦理和姿势、方法限制的性交，所产生的混乱、凶猛、恶劣的味道。这样的气息，让他悲伤、哀痛，同时又让他恶心、沮丧。问题在于，皮影本身很可能并没有散发出任何气息，如果一定要嗅出一种气息来，那也只能是陈年皮革味，导致他出现恍惚状况的气息其实完全来自臆想，也可以说，正是因为他处于恍惚之中，才会产生闻到某种气息的幻觉。

此后，几乎每次上演皮影戏，皮影大师都可能处于恍惚之中。和第一次相比，有天壤之别的是，他再也不会为自己身为皮影大师，演出时却处于恍惚之中而感到不安和羞耻，相反，他十分渴望那种恍惚状态，将臆想的气息具体化，每时每刻都能嗅到师祖数十年前的鲜血味，嗅到日本色情电影《感官的世界》里的经血味，一种恍惚的气息就不由分说将他笼罩起来。皮影戏是模糊、混淆的，这都说过多少遍了！现在，他都进入恍惚状态了，这是一种天地玄黄、人生苍凉的混沌，他没有停留在模糊、混淆上，而是前进了一步。

这一步，也算是皮影戏推陈出新了。也可以告慰师父和师祖一代又一代皮影师在天之灵了。也能够对得住皮影大师这个名分了。

旅游者或许是世界上最为装模作样的一类人了。特别是那些外国人，他们对皮影戏表现出来的好奇和兴趣，完全超出了皮影大师的意料。皮影大师不禁感叹，要是在他开始演皮影戏以来，而不是最近几年以来，旅游者就像蚂蚁一样涌入腾冲，那么，他就不会放下皮影举起相机，说不一定师父的寿命也能延长几年，可能最终成为皮影大师。不过，他又转念一想，如果不是皮影戏行将消亡，国家也就不会寻找所谓非物质文化遗产传承人给他一个名分，哪里还有皮影大师这出戏呢？装模作样的旅游者，无论是中国人，还是外国人，他们当中的大多数都会将皮影看成是这个国家的一种象征，来到腾冲，装作看得懂的模样，从头至尾看完一场皮影戏，仿佛就是踏上了所谓中国文化之旅。皮影大师一方面很看不起他们，觉得他们把自己打扮成很高雅的样子，其实根本不懂皮影为何物;另一方面又得感谢他们，哪怕他们只知道傻乎乎地观看皮影戏，也等于是赋予了他存在感。是啊，如果没有观众，皮影大师甚至就连皮影道具都不如。

因为过去那场战争，很少有日本旅游者到腾冲来。皮影大师希望观众之中，出现日本人。哪怕总的观众只有一个日本人，他也会特意演一出《千军万马》给这个日本人观看。这出《千军万马》演给其他观众观看，结果与师父一样，较之于别的皮影戏，比如《毛驴亲嘴》，观众掌声稀稀啦啦，他们那么麻木不仁，一点感觉都没有！演给日本人观看，别的姑且不论，至少后果与师祖不一样，不至于被一刀劈死。有一回，在皮影戏散场时，果然有一位日本旅游者来到皮影大师身边。这位日本人年纪与皮影大师相仿，他有一副中国人的面孔，并且还会讲汉语，不容易辨别出是一个外国人来。日本人彬彬有礼地说：

“皮影大师先生，观看了《千军万马》这出皮影戏，我不禁产生一个疑问，特地跑来向您请教一下：为什么你们中国人这样晦暗不明，喜欢虚张声势？”

皮影大师反问道：

“中国人真是您所认为的这样吗？”

日本人不置可否，露出暧昧的微笑。

皮影大师想了又想，才对日本人说：

“在观众看来，就像您这样的日本观众看来，《千军万马》就是晦暗不明、虚张声势。但我想告诉您，从师祖开始，到师父，再到我，我们演这出皮影戏，都是两手空空，唯一的道具就是我们自己。我们每个人都是千军万马。”

日本人摇摇头，从表情看，仿佛什么也没听懂，或者是听懂了，但对这样的解释一点也不满意。

皮影大师叹了一口气，语气急促甚至有些慌乱地说：

“告诉您一个中国皮影的秘密：动刀动枪的皮影戏一旦演完，皮刀皮枪都要卸下，还得捆绑起来，否则，皮影就会在皮箱里厮杀。您能说这是虚晃一枪吗？”

显然，日本人不懂得“虚晃一枪”这个中国成语的意思，也就理解不了皮影大师这句话。

皮影大师又叹了一口气，语气缓和并且镇定地说：

“皮影的厮杀，可能都是在暗中进行的。”

日本人似乎突然明白过来，觉得挺可笑的，已经没有必要继续交谈下去，就点头离开了。

这件事情过后，皮影大师再也不演《千军万马》这出皮影戏了。

但是，不管他演还是不演《千军万马》，其实都没有观众在意。

这又让皮影大师非常失落。他甚至开始怀疑，根本就没有出现过那位日本观众，他们之间的对话很可能就是他自己臆想出来的。不过，臆想并不影响他们对话的真实和确切，就像师祖之死，那幕场景进入师父的记忆，再通过师父的描述，印入他的脑海，以这样的真实和确切，对所谓臆想加以印证。

不要说《千军万马》这出皮影戏，就是所有皮影戏，观众都无所谓。

皮影大师忙活了不到两年，皮影戏这门古老的法术，犹如回光返照，它日渐黯淡无光，最终也没能挽留住少之又少的观众。腾冲文化部门应景告一段落，各地旅游者装模作样之后，皮影大师又一次息演皮影戏。好在他不愁生计，一则这些年多多少少总算挣到了一点点钱，二则往后还能按月领取国家非物质文化遗产传承人津贴。

皮影大师息演皮影戏不久，再次捡起摄影这个行当，确实不是出于谋生的考虑，而仅仅是因为，既然活着，总得干点什么。

人生真是此一时彼一时，从皮影师到摄影师，又从摄影师到皮影大师，再从皮影大师到摄影师，他走马灯似的扮演着这几个模糊、混淆的角色，这种晃来晃去的日子，确实恍惚啊！而这样的感叹，只对他个人有意义。不要说在全中国全世界，就是在腾冲全县，由于息演皮影戏，他这位皮影大师就等于消失了，和死去了也没什么两样，只有当旅游者无意之中随便打听一下皮影时，恰好知道一点点皮影这玩意这把戏的，才会提起他的名字，话多的也会不忘补充一句：“这个人是国家非物质文化遗产传承人皮影大师”，但世上还是有他不多没他不少;他重操摄影旧业，却不再与婚纱影楼合作拍摄新人和旧人结婚照，也从不到处跑去拍摄山水风光照，当然就几乎没有人知道他又是一位摄影师了。

过去，他刚刚成为皮影大师不久，曾经信口开河，乱说一通。尽管相机可以准确、清晰地进行拍摄，而面对复杂的世界和多变的时代，也同样是无效的，发明出来并没有多大作用;尽管皮影模糊、混淆，却恰好能够记录世界之复杂、反映时代之多变，其生命和意义就不至于中止、丧失。说出这样一番话，皮影大师似乎就名副其实了。

以皮影大师名分出场，他总是能准确、清晰地说出他想说的话，不管那些话是否真实，是否诚恳。而实际上，他或许是一个暧昧的人，一个恍惚的人。比如说，现在，当他重新举起相机时，他又觉得自己的摄影，就是要准确记录复杂的世界，清晰反映多变的时代。他准备拍摄一系列人物肖像作品，将它们命名为《十年一面》。他都想好了，这一系列《十年一面》，一共是七幅。

一九五〇年代，拍摄一个地主的面孔。

一九六〇年代，拍摄一个饿死鬼的面孔。

一九七〇年代，拍摄一个红卫兵的面孔。

一九八〇年代，拍摄一个下海的国家公职人员（那时还没有“公务员”这个称谓）的面孔。

一九九〇年代，拍摄一个青年大学生的面孔。

二〇〇〇年代，拍摄一个农民工的面孔。

二〇一〇年代，拍摄一个大学生村官的面孔。

将来是否还将继续拍摄下去，现在不知道，只好到时候再说了。

摄影师没有见过一个活着的地主，在他的印象里，地主都是一些死人，他们的死不是生命的自然终结，不是自己活死掉的，而是生命被强行终止，是被弄死掉的。他外祖父就是一个地主。他没有见过外祖父。他听母亲讲，她小时候，外祖父就经常用勤俭持家、耕读传家的道理教育子女，他在她心目中的形象，一种是扛着一张犁头，裤腿卷起，小腿上，身上，到处都是泥浆，吆喝着一头大水牛，走在田间道路上，神情开朗快乐;另一种是村子里哪一家办红喜事或白喜事，他就坐在大门口的一张桌子前，主人家的亲朋好友、远亲近邻来了，他提起毛笔在一卷棉纸簿上记下收到的礼数，样子严肃认真。母亲还讲，外祖父一直在说，他们家的土地，都是祖祖辈辈省吃俭用置办下来的，置物不穷、卖物不富，总之一句话，土地不能丢，家产不能散，丢了土地就丢了命，散了家产就散了家。外祖父一家究竟有多少土地，土地上究竟种出了多少粮食，母亲也记不得，也就讲不清楚。被批斗的时候，外祖父始终不承认家里的土地是盘剥农民得来的，还用沙哑的声音历数家里的几块土地，哪一块是开荒开出来的，哪一块是用耕牛交换换来的，哪一块是别人撂荒捡来的，不要说不相信他，纯粹就没有人听他说。被抄家的时候，屋里七八罐蜂蜜被发现了，外祖父连声辩解，他们家运气就是比别家好，招养的野蜂不分家不散伙，蜜蜂发达兴旺，蜂蜜日积月累，根本吃不完，还送人，村里家家户户都接受过他家馈赠的蜂蜜，说这些骗哪个？军代表就不会被蒙骗，当场就说：“撒谎，我就没吃过你们家的蜂蜜！”即使外祖父，还有他的父辈和祖上，真没有盘农村民攫取土地，也不能说明外祖父一家就是清白的，就是无罪的！外祖父家屋里那些蜂蜜，就是地主老财盘剥蜜蜂酝酿蜂蜜的罪证。一个地主连蜜蜂这样柔弱、渺小的生灵都不放过，蜂蜜又不可以当饭吃，人不吃蜂蜜又不会饿死，还无休无止地进行盘剥，比起那些地主只是盘剥村民，为的是囤积土地，种粮吃饭，罪行就更巨大，罪孽也更深重。最终，外祖父自己失去了辩解的耐心。当着军代表的面，外祖父挥动斧头，将他家的蜂箱一一劈开。蜜蜂真是太多了，它们也真是太惶恐了，蜂群乱舞，让人眼不能看别的事物，蜂鸣乱响，让人耳不能听别的声音。劈开所有蜂箱，外祖父随手扔掉斧头，呼天唤地，一边哭一边说：“可怜小虫虫些，自己找条生路！”讲到这一处，母亲就会陷入一阵恍惚，目光一片呆滞，口中不断重复：“虫虫虫虫飞，虫虫虫飞……”但她又不知道自己在说什么。外祖父被下令就地正法，还有一条罪状，就是他劈开蜂箱，不让蜜蜂给村民酝酿蜂蜜，叫做“破坏革命生产”。

摄影师想拍摄外祖父这个地主的面孔，最想拍摄到的是，外祖父不再辩解、沉默下来的那一刻的表情。

摄影师也没有见过饿死鬼。按说，谁也见不到饿死鬼。在拍摄这一系列人物肖像作品之前，他拜访过几位地方志专家。事实上，拍摄一九六〇年肖像作品，人物就应当选择一个饿死鬼，这个意见就来自地方志专家。他上学时讨厌书本，况且就只上到初中，成为皮影大师以后，就像那些装模作样观看皮影戏的旅游者一样，他也装模作样读过这样那样的书，但不一样的是，有几本书还让他真读进去了。可以说，拍摄《十年一面》系列人物肖像作品这个创意，就是从某些书中读出来的。书本中的中国一九六〇年的饿死鬼，如果碰上了（他母亲迷信，曾告诉他人在心神点子低的时候，见得到鬼魂），问饿死鬼“你饿不饿？”饿死鬼可能会眨巴着眼睛（眼窝深陷，泪水全无），费了很大的劲，终于张开口，以为要说：“快给我吃！”或者说“就让我死！”实际上却什么也不说，哪里还有力气说话？还有什么可以说的吗？一声叹息，或许连叹息都不是，纯粹就是呼出最后一口气，问话者的心顿时凉了一半，饿死鬼的命立即就断了。书本还帮助摄影师纠正了一个他可能会犯的错误，人们心目中的饿死鬼是这样的：身体单薄，皮包骨头，风吹即倒，在奔赴黄泉的路上将十分轻飘，活着费事，死去就省力了……非也！一九六〇年的饿死鬼根本不叫饿死，而是叫肿病死，只有这种叫法才是科学的，何故？唯心者以为，饿死的是身体，饿不死的是灵魂。这是极端错误的！事实上，灵魂最不禁饿，可以说一饿就死毬了，身体比较经得住饿，并且它会誓死抵抗、垂死挣扎。多少还有一点食物的时候，是这样：忙时吃干，闲时吃稀，不忙不闲，半干半稀。没有任何食物的时候，又是这样：树皮可以吃，泥巴可以吃，连人都可以吃，还有什么不可以吃？（马尔克斯在《没有人给他写信的上校》中写到吃屎，这有什么好奇怪的）既没有食物可吃，树皮和泥巴吃不下去，人又不忍心拿来吃掉的时候，才是这样：腹中空无一物，更要全身浮肿，还要打肿脸充胖子。所以啊，在通往死亡的道路上，饿死鬼是沉重的，甚至比脚下这片饿死了人的土地、这个大而不当的地球还要沉重。

摄影师的师父，那位皮影师曾讲起过，他妹妹就是一个饿死鬼。饿死鬼妹妹断气前，拉着皮影师的手，眼睛发出绿光，就像两束即将熄灭的鬼火，气若游丝地说：“哥哥，我这么重，你一个人背不动，请人一起抬上山去埋！”

摄影师还没有考虑好，究竟去拍摄哪个饿死鬼。他担心的是，饿死鬼的面孔浮肿得厉害，拍摄不到任何表情。

红卫兵的面孔，可能是这一系列人物肖像中最难拍摄的了。给摄影师的师傅，那位皮影师上扎蚂蚱之刑的，就是红卫兵。摄影师专门读过一部名为《人类死刑大观》的书，作者是外国人，具体哪个国家没记住，名字太长也没记住，翻译过来的。占领腾冲的日本人，曾施以汤镬之刑，用汽油桶煮死两名中国村民。这个汤镬之刑，《人类死刑大观》里就有专门记载，说得很清楚，中国原创，传到日本，是两国流行一时的酷刑。扎蚂蚱之刑并非死刑，这部书中找不到对它的记载。皮影师曾说过，红卫兵给他上扎蚂蚱之刑后，向他撒尿，他们撒出来的还是童子尿。扎蚂蚱之刑可能不为官方所用，使用范围也许只限于民间，但作为一种得以流传的酷刑，毕竟具有一整套复杂程式，就连行刑器物的获得、制作、使用都有相当难度，红卫兵却运用得如此娴熟，令人惊诧，完全不像是还撒得出童子尿来的娃娃可以做到的。那么，红卫兵的面孔会是一张什么样的面孔呢？都说面由心生，难道他们是魔鬼的心、天使的面？心房里分明住着一只魔鬼，脸上还要做出天使一般的表情！这一点，皮影戏绝对演不出来。恐怕相机也无所作为，除非它是照妖镜。

相对来说，下海的国家公职人员的面孔，其表情可能更丰富。一个下海的国家公职人员，只要能弄到官员批卷烟的条子，供应价买出，市场价卖掉，价格差高达几倍，马上就发大财啦。如果批卷烟的条子弄不到，弄到批钢筋的条子、批化肥的条子、批盐巴的条子、批煤油的条子都不错，国家定价和市面售价之差，也会让他赚得不好意思。这种人的多面性，至少有这样一些表情可供拍摄肖像时捕捉：他一本正经，我过去是国家的人，现在还是国家的人，将来也是国家的人，你们就不是国家的人，从来不是国家的人，永远不是国家的人，国家给我带来自信和优越，给你们带去自卑和劣势，说不一样就不一样;他看不起人，同是公职人员，下海后根本批不到条子，或者只批得到少的、小的条子，批不到大的、多的条子，他就看不起他们，至于那些对“勤劳致富”信以为真，小本经营，手艺营生，把自己当牲口，苦死苦活，省吃俭用，哪怕成了万元户的，他也非常看不起他们，剩下的，就是买钢筋建房、买化肥种地、买盐巴食用、买煤油点灯的，觉得都是失败者、可怜人，活着也没什么意思和哪样价值，他最看不起了。

青年大学生的面孔，最富于表情了。从他们脸上，可以让人欣喜地发现，原来，中国人是有喜怒哀乐的。他们读书太多了！他们的表情，很可能就是书本的表情，不是一本书而是所有书的表情，单纯、复杂，热忱、悲伤，平和、悲愤，友善、尖锐，内敛、放纵……真正拍摄到他们的表情，摄影师可能还得再去读一些书。青年大学生听到崔健那首《最后一枪》，“一颗流弹打中我的胸膛”，就会泪流满面，真是让人不可理喻。青年大学生背诵北岛那首《回答》：“卑鄙是卑鄙者的通行证，/高尚是高尚者的墓志铭，/看吧，在那镀金的天空中，/飘满了死者弯曲的倒影。//冰川纪过去了，/为什么到处都是冰凌？/好望角发现了，/为什么死海里千帆相竞？//我来到这个世界上，/只带着纸、绳索和身影，/为了在审判之前，/宣读那些被判决的声音。//告诉你吧，世界/我——不——相——信！/纵使你脚下有一千名挑战者，/那就把我算作第一千零一名。//我不相信天是蓝的，/我不相信雷的回声，/我不相信梦是假的，/我不相信死无报应。//如果海洋注定要决堤，/就让所有的苦水都注入我心中，/如果陆地注定要上升，/就让人类重新选择生存的峰顶。//新的转机和闪闪星斗，/正在缀满没有遮拦的天空。/那是五千年的象形文字，/那是未来人们凝视的眼睛。”也会泣不成声，同样让人难以理解。

一个回到村里的农民工，就像一件在矿山上、工厂里、机器旁被残忍地打成碎片的脆弱器皿，又被仁慈地弥合和缝补起来，他举手投足都得小心翼翼，生怕又将自己弄破，碎了一地，就再也捡拾不起来。这个农民工还不到五十岁，但力气已经提前用完，不能继续为矿山、工厂和机器卖命，将儿子留在建筑工地，女儿留在皮鞋工厂，妻子留在儿子和女儿之间穿梭，自己踏上回乡之旅。在村里，这个农民工以最慢的速度行走、说话、吃饭，村民以为他病了，纷纷前往探望。这个农民工告诉邻居，他什么病也没得，就是没有力气，所以走路要慢，打招呼也要慢，吃东西更要慢。邻居们同情他，有几个心软的，还背过身去抹眼泪。这个农民工反过来开导邻居们，他说：“我现在什么都不急，即使是死，也有的是时间，这一生还很漫长，完全可以慢慢来。”

摄影师希望自己能够拍摄出这个农民工说这句话时的表情。那是一种什么样的表情呢？平静，坦然，服气，认命，这样的表情既有皮影的模糊、混淆，同时又有摄影的准确、清晰。真能拍摄出来，就等于帮助他完成人生的整合，终于将皮影师和摄影师两重身份合二为一了。

摄影师小时候，父亲最希望他长大后能当上村长，掌管起村公所的大红公章。父亲曾带着他去找村长开中学生贫困家庭证明，送到学校去免学费、要救助，学费一年十五块钱，救助要得到的话，一个月可以领到十块钱。村长毫不客气地拒绝了父亲的请求，他不阴不阳地说：“你们家好歹还喂得有一只大公鸡呢！”一开始，父亲误解了村长的意思，一再辩白，虽然有公鸡，但还是穷。回去的路上，生性迟钝的父亲总算明白过来。回到家，不顾母亲阻止，父亲将那只公鸡（也没有村长所说的那么大）杀了，一家人煮吃，吃着吃着，父亲就一阵哽咽，最后把碗也摔了。多少年过去了，关于大学生村官，父亲说的是两个字，“丧德！”他指的究竟是大学生村官这个安排呢，还是指大学生村官这种人？到底是谁“丧德”，摄影师不太理解父亲的意思。当大学生村官听到“丧德”这两个字时，他们会做出怎样的表情呢？——咔擦，摄影师将果断按下快门。

这一切，摄影师已经设想过了。

问题是，到哪里去寻找拍摄对象呢？一九五〇年代的地主，即使当时保存了性命活下来的，如今也不在人世了。至于饿死鬼，本来就阴阳两隔，根本没有找到他的可能。

况且，之后的红卫兵、下海的国家公职人员、青年大学生、农民工、大学生村官，即使找到拍摄对象了，也未必能够拍摄出他们的表情。人们的脸经受时光一刻不停的漂洗，变得苍白、空洞，面无表情。摄影师让母亲再讲地主外祖父，母亲又一次讲了，不动声色，毫无表情。就像是讲外人而不是生父的事情，就像是讲那个世界而不是这个世界的事情。讲述者再也不会陷入恍惚，也不会再说什么“虫虫虫虫飞，虫虫虫虫飞……”

万般无奈之下，摄影师决定自拍。他打算以自己为拍摄对象，让自己分别做出地主、饿死鬼、红卫兵、下海的国家公职人员、青年大学生、农民工、大学生村官的表情，最终拍摄成七幅《十年一面》人物肖像作品。

开始拍摄，当摄影师面对镜头的时候，除了师祖被日本人杀死那一幕场景之外，他什么也看不到。

目睹师祖之死，摄影师会是一副什么样的表情呢？从自拍下来的照片看，他的脸苍白、空洞，面无表情，只是嘴角因为恐惧或痛苦而抽动过。

摄影师自拍了一次又一次，终于可以将师祖之死那一幕场景赶出脑海，他为此松了一口气，以为可以进入拍摄状态了。然而，当他面对镜头的时候，谁的表情也无法做出来，唯一能做出来的，就是自己的表情，其实也没有任何表情，拍摄下来，不像是一个人的脸，而像是这个人戴着的面具。

对，就是面具！既然《十年一面》系列人物肖像一幅也拍摄不出来，就干脆制作一批面具，再演皮影戏吧。

摄影师的脑子确实出了问题，他产生了一个令人毛骨悚然的想法，就是用自己这张脸来制作一个面具。往后，摄影师或许会杀人，猎人与虎谋皮，他就与人谋脸，用来制作一个又一个面具。这些面具制作出来，皮影戏开场，那时，他就是当之无愧的皮影大师。对于皮影来说，这个想法还不算太过分吧。他曾经向师父求证，那些皮影，真像外界有人传言的那样，其中一两件是用人皮制成的吗？师父平淡地回答说，自己去想吧，实际上等于既没有证实，也没有证伪。

正是因为脑子出了问题，在用自己的脸制作皮影面具之前，摄影师没有考虑征求妻子和其他亲人的意见，也没有想过请求医生的帮助。他明白，自从着手拍摄这一系列人物肖像以来，妻子和家人就不把他当正常人看待了。至于医生，谁会为他提供这样的帮助呢？

不过，制作面具的器具准备好了，主要是刀，已经磨得足够锋利，摄影师还是想到，很有必要举行一个仪式。于是，他取来那只皮箱，小心地拭去上边的灰尘，面对着皮箱跪下去。他握刀，举刀，动刀，借鉴了日本人将师祖劈死后横着一刀将幕布斩开的刀法，刀锋迅速切开额头表面。令他失望的是，当鲜血顺着面孔往下流的时候，他的脸并没有像幕布那样滑落下来。他还来不及过多地失望，疼痛就瓦解了他的意志。他扔掉刀，打开皮箱，真想将头埋进皮影之中，放声大哭一场。或许这时，他的脑子又恢复了正常。

摄影师额头上的鲜血流到皮箱里，他被眼前这一幕惊呆了。皮箱里一片狼藉，不知从什么时候起，皮影就开始暗中厮杀，现在全都成了碎片。流个不停的鲜血黏住了摄影师的眼皮，很快，他什么也看不见，进入了真正恍惚的状态。猛然间，摄影师被皮箱里的血腥味呛了一口。恍惚之间，摄影师感到，就在他打开皮箱那一刻，皮影杀出了最后一刀，杀在他的额头上，顿时鲜血如注。

皮影为什么要向他下此杀手呢？只有天知道。