克尔维特博物馆劫难

胡刚刚

人类智慧的结晶抵不过自然的无情，财富被创造的艰辛各有不同，被摧毁的方式却如出一辙。也许人类本能中对灾难的危机感构成了部分推动文明前进的力量，所以希望的火种才得以延续至今

对于美国国宝级跑车雪佛兰克尔维特（Chevrolet Corvette）的拥护者来说，位于肯塔基州鲍灵格林市的克尔维特国家博物馆（National Corvette Museum）无疑是一方胜地。它的诱人之处不仅在于为游客提供了包括克尔维特发展史介绍和70多款历代跑车模型的宏大展厅，而且为车迷开放了耗资1.31亿美元建成的现代化装配车间。漫步在迷宫一样的车间里，看着各式各样的机械手上下抓取零件、五颜六色的车门被码放在高高的铁架上、空中传送带运送着乌黑闪亮的轮胎、智能机器人在车床间有条不紊地穿梭巡视，会有一种置身于科幻电影的感觉。经过为时三天的组装，当车体经过抗压、抗噪、防水等等一系列质量检测之后，随着标志测试通过的绿灯亮起，一辆令无数车迷梦寐以求的克尔维特跑车正式诞生了。

在参观车间那天，我遇到一位老先生，这竟是他的第91次参观，并且是最有意义的一次，因为他亲眼目睹了自己刚刚购买的跑车被组装的全过程，为了这一天，他盼了整整47年。当质量检测经理将锃亮的钥匙郑重交到他手中时，他激动得浑身颤抖，这个小小的钥匙，承载了他酝酿了近半个世纪的美国梦。

如果没有2014年2月12日凌晨的展厅塌陷事件，克尔维特博物馆与车迷之间的故事也许会一直这样波澜不惊地延续下去，可突如其来的灾难令博物馆顿时成为新闻头条并被推到风口浪尖。灾难的始作佣者是肯塔基州中部的喀斯特地形。鲍灵格林市地处岩溶区边缘，当地洞穴、泉水和天坑很常见，塌陷也时有发生。只不过这次，毁灭的魔爪伸向了美国汽车产业的瑰宝——克尔维特博物馆，它几乎将陈列着该博物馆最珍贵车辆的圆顶展厅夷为平地，并令八部经典跑车沦为废铁。

灾难发生后当天，博物馆在互联网上公布了由监控摄像头记录下来的部分塌陷过程，从视频中可以看到，1984年产的PPG Pace Car下方的地砖首先开始坠落，随即烟尘四起。短暂的寂静后，大规模爆发的塌陷顷刻吞没了PPG Pace Car和2009年产的第150万辆克尔维特纪念版跑车，旁边同年生产的ZR1 Blue Devil也岌岌可危。此时视频戛然而止，给人命悬一线的感觉，寂静无声的脚本无疑增添了人们对巨大轰鸣的想象和对未知厄运的恐惧。所幸的是灾难发生在凌晨，并未造成任何人员伤亡。

博物馆本来计划保留一部分天坑供参观者默哀，但考虑到每年至少要花百万美元来维护天坑现状，故决定一次性填补天坑。馆方没有透露他们将耗资多少来修复这个60英尺长、45英尺宽、30英尺深的大坑，但至少可以肯定的是，这场灾难会被永久载入克尔维特博物馆的史册中，并在车迷心中留下无法抚平的创伤。

一辆克尔维特跑车从设计、铸造、装配、检测到最终出厂，要花费几年时间，一位心怀克尔维特梦的少年也许要奋斗到两鬓斑白时才能如愿以偿，一间舒适豪华的展厅和一个具备先进技术的组装车间背后不知凝聚了多少人力物力，而这一切被摧毁，往往只需几秒钟的时间。人类智慧的结晶抵不过自然的无情，财富被创造的艰辛各有不同，被摧毁的方式却如出一辙。也许人类本能中对灾难的危机感构成了部分推动文明前进的力量，所以希望的火种才得以延续至今。愿劫后余生的克尔维特博物馆能够尽快恢复元气，继续为广大爱车之士传递阳光与能量。