狱中明信片

孔明珠

狱中明信片

孔明珠

晚霞将金边镶在乌镇西栅一座复古的明清建筑屋檐上，中央牌匾上“孔另境纪念馆”六个字苍劲有力，是王元化伯伯手书。乌红门框抱柱上镌刻着对联“坦荡胸怀不脱文人本色，宽宏气度长留达士高风”，那是1979年6月在上海龙华殡仪馆我父亲的平反昭雪大会上，秦瘦鸥先生送的挽联，2007年4月“孔另境纪念馆”开馆时，由书法家陆康先生题写。

那是父亲纪念馆开展之前一个冬日，我大姐海珠在那里驻扎布展已经忙了好几个月了，我关心得很少，正好一家杂志的朋友想去乌镇采访，便领她们驱车前往。

父亲的纪念馆中，有实物一百六十件，很多都是我非常熟悉的东西。离开四川北路老家已经二十多年了，乍一看见这些老旧的物件，我很兴奋，笑着不停地向朋友介绍。突然，我在一个玻璃展柜前愣住了。展柜里有几张泛黄的明信片，是父亲的笔迹，方块卡片写着需要的物品，我以为早就消失在世上的这些纸片突然出现在眼前，让我猝不及防，急急的，我要拿出来看看清楚。

乌镇旅游公司负责接待我们的小高找来钥匙，打开玻璃柜，取出三张泛黄的明信片。拿在手里，我眼镜片一下子模糊了，说，这是我爸被虹口分局拘留的时候从里面写出来的明信片，要我们去送东西，是我少女时的噩梦。

我家是新式弄堂的街面房，在三楼，信箱设在底楼大门进来的走廊上，木头信箱正面有一小方块玻璃，可以看见里面的邮件。我家信件报纸比一般人家多，一是因为我父亲是知识分子，二是因为我哥哥姐姐亲戚多在外地。明信片不同于一般信件，写的内容一目了然，一般人们是为了快速传递信息而又省钱才寄明信片，上面写的都是些不干紧要的字句，方便阅读。也有喜欢集明信片的人，为的是漂亮的图片和珍贵的邮戳。我家信箱中明信片很少。

至今我还记得1968年7月4日那晚。晚饭后，我在父亲书房闲坐，先是有人来敲门，是不常见到的里弄干部，站在楼梯上问我家还养鸡吗？我们有点莫名其妙，城市里不准养鸡之后，我们早就不养了。父亲搭了一句腔，你不相信可以上晒台看看。哦，女干部听见父亲说话，脖子伸长张望了一眼，讪讪告别。没隔十分钟，楼梯门再次被敲响，声音沉重。开了门，上来一群高个子的公安人员，大皮靴夸嚓夸嚓响。领头的问父亲，你是叫孔另境吗？父亲说是的。他说，跟我们去公安局走一趟。我妈妈在旁急了，问，你们有什么事情？那人不理我妈，对我父亲说，去谈谈话，谈完就回家。我妈一急就要口吃，鼓足勇气问，拘……拘……拘留证呢？那人居然笑了。

父亲站起身，阻拦妈妈再说话，关照她去收拾几件衣服，拿上洗漱用品。他自己到写字台上把每天要吃的药拿上，还拿了两包香烟，接过妈妈递给他的换洗内衣裤和一只搪瓷缸子牙刷毛巾，跟着公安下楼。等到楼梯门砰地被关上，我飞也似的往东面房间沿街的落地钢窗跑，赫然看见楼底下真的停了一辆吉普车，过一会，看见父亲无声地从弄堂口出来，上车，车开走。

回到大房间，妈妈已经急得六神无主，幸亏慌忙中已问到是虹口分局，她和大姐商量第二天请假不上班，一起去问究竟为什么要把父亲抓去。大姐气愤地说，一定要他们出示凭证，不能毫无依据就抓人。

父亲就这样消失在黑夜里，那年我十四岁。

从三岁开始，我便无数次听他讲解放前两次坐牢的故事，一次是被国民党警察局抓去，一百天后经鲁迅先生营救出狱；另一次是被日本宪兵捕去的，足足关了四十四天。我问他是不是和电影里一样严刑拷打呢？父亲喝得半醉，嘎嘎笑：辣椒水没有灌过，老虎凳是还没上就哇哇乱叫痛死了痛死了那样。他最爱吹嘘的传奇是国共分裂后，自己被共产党派去杭州主持市委宣传部工作，不料组织遭破坏那次。一天赴会正遇里面大搜捕，他如何立即领会一位好心门房对他做的暗号，飞快地死里逃生。第二天他上街便看见那些战友被处死的薄皮棺材在眼前抬过，血水嗒嗒滴……

那些惊险故事我一直是半信半疑的，因为妈妈和哥哥姐姐们一听见他老生常谈就离开房间去做自己的事，只有我和小哥哥被他严厉喝住，强制听完后，他会夸我们两个一个是金童，一个是玉女，是爹爹身边的宝贝。

父亲被带走后，我下楼、走去上学，背后仿佛一直有双眼睛盯着。每当我打开信箱赫然见到明信片，认出父亲的字迹，立刻紧张到血冲上头。快速抽出来，藏在衣服里，磕磕绊绊跑上楼，我为自己没有当场遇见那个已知晓秘密的邮递员而庆幸，为邻居没有先我一步透过小玻璃发现这张明信片而庆幸。

手里的这张仿佛燃烧着的纸片上，父亲究竟写了什么？

明信片一

正面：

右上是我家地址：本市四川北路1571号三楼，收件人是我母亲：金韵琴 收。寄信人姓名地址处空白。左下盖一个长方形章，内容是：××（模糊）周三下午二到五时凭×××（模糊）虹口区看守所。

反面：

云琴：D.860药片已经吃光了，请用我第四医院门诊卡去挂个西医内科的号，要求配30粒（2.70元）D.860药片。另外，可去信北京要一点药片和胰岛素（要鱼蛋白的）来。这里每星期三下午可以送东西。届时请送来（倘能提早更好，但药片不是一次就可配到的，要多跑几次医院）。

另外还要一个包袱布，一把蒲扇、火柴两包（看不清）。

祝好！

境 6.11

（很奇怪的地方是日期，父亲是1968年7月4日被带走的，为什么这封明信片日期是6月11日，会不会是7月11日？）邮戳是1969年7月6日20点，反面邮戳1969.7.11收到邮戳？

D.860是医治糖尿病的药片，父亲长年服用，不能断档。我受妈妈委托到医院替父亲配过几次药。因为要谎称父亲摔倒不能走路来医院等原因，我心里是又怕又恨，挂完号与歪歪斜斜的老人们等候在木条椅上，一会儿站起从门缝里向内张望，祈祷等会叫号轮到的是哪位模样善良的医生。

一般代配药总能达到要求，只是有时会不按照我的想法配足。看来妈妈派我去求是对的，我看上去那么瘦小，大眼睛里含着眼泪。有一次不熟悉我爸名字的医生大声把名字报出来，仿佛快要拒绝我的非分之求，只听见那边的护士大声应道，哦，是那个白头发的孔老头，他怎么啦？我说他起不来，护士看了我一眼对医生说，配给她吧，小孩老作孽的。

去信问北京姑妈讨药片和胰岛素也是一件为难的事情。父亲的姐姐孔德是茅盾先生的妻子，与弟弟一样也患有糖尿病，而且相当严重。“文革”中，茅盾是受中央保护的前文化部长，我姑妈看病配药是不成问题，但姑父是位胆小的人，一般不到万不得已妈妈不敢麻烦他们。现在父亲陷入窘境，不开口也不行了。记得我们收到过北京寄来的小包裹，里面是胰岛素。

父亲总共在上海虹口分局看守所关了七个多月，寄来过很多张明信片，被保存下来的只有这三张，先存放在乌镇西栅景区内的孔另境纪念馆。因日期对不上，不知这是不是第一张。而筹集到所需物品后，第一次送牢家里谁去送的我记不起来了。

明信片二

正面：

右面地址，收信人为我妈妈，底下署孔寄。左面是一个长方形图章，内容是：星期三下午二到五时×××（模糊）虹口区看守所（11-1）。

云琴：血不验，针药等由此地医院配，但为防万一起见，还是请你立即发一电报至北京。电文如下：“另境病无药，请速多寄几瓶胰岛素来。”此病如无针剂，十分危险，不得不采取多方设法措施。

天气冷了，请送一条薄的棉被和两件棉毛衫来。

我的茶缸坏了，请去买一只较大的（中至中大一点的）送来。

我近来很消瘦，油脂营养不够是原因，请用那只圆形饭盒购买一匣花生酱来，以补不足。

再买一块“四合一”香皂来。

祝全家福！

另境68.9.16

如果说，父亲在第一张明信片中措辞较公式化，那么这第二张不仅信息量大，而且流露出感情来。

首先经他不断争取，狱中医疗条件有改善，日常用药由监狱内医院配。但父亲还是担心自己患的严重糖尿病随时会有不测发生，所以要求妈妈发电报去北京向姑妈求助，他甚至拟好了电文。在父亲的眼中，我妈妈一直是不能干的，按他的朋友施蛰存先生的话说，比父亲小十五岁的妈妈一直是被父亲呵护着的。父亲一生不爱求人，即使是至亲，他对在北京做大官的姐夫是很尊敬而客气的。此刻他人在狱中百般无奈，发出的指示也比平日的“家长作风”柔软很多，对妈妈和对姑妈都用了“请”字，还特意向妈妈做了不得不这样做的解释：“此病如无针剂，十分危险，不得不采取多方设法措施。”

还可以从明信片当中读出我父亲是当家人，理财属于他，具体生活上安排一向也是他操心，并不如其他一些在家当甩手掌柜的知识分子。他仔细关照妈妈棉被的厚薄，茶缸的大小。还指定用家里“那只圆形饭盒购买一匣花生酱”，以及需要香皂的品牌。

那一年我已是十四岁少女，因为瘦小尚未发育，小学毕业后被分配进东宝兴路铁道旁新建的红军中学，上学是三天打鱼两天晒网，然后上级指示到，复课闹革命！

父亲关在看守所以后，我外婆病了，是胃癌晚期。我们家房子大，妈妈把外婆接到家中，睡在父亲的大床上。外婆的病已到除了止痛无需治疗的地步，没有住院，也请不起保姆，就由我日夜陪护，端茶送水喂粥，直到表姐从宁波乡下出来接替我。

买花生酱的事我还记得，我家楼下就是南货店，有零拷花生酱，那一大匣子新鲜花生酱极香，舀一小勺撒点细盐加点冷开水可以调出小半碗花生酱，筷子尖戳戳是奢侈的下泡饭小菜。当然我知道这是父亲的救命食物，没有偷吃。

正面：

右边是地址与收信人，底下署了“孔”7.（是不是第7封明信片？）左面字：最高指示 斗私批修 下面是“无信小收”。

反面：

云：天气很冷了，我此地的棉被太薄了，所以请你把那床木茹丝棉被给我送来，这里的棉被改作垫褥。我现在需要下列各物：

棉被 一条

《糖尿病》书一册（在大书架里，绿色硬面）

香烟15包（以后千万勿忘及时送来）

橡皮膏一匣

旧绒布衬衫一件或两件

棉袄（向伟成借用）一件

领套一个

茶缸（前次拿回去修理的）一只

关节镇痛膏10张

旧皮短大衣一件

送物时把一条毯子被拿回去！

另境68.11.8

云琴是我妈的原名，云即爱称。

1.丝棉被

11月是秋季了，监狱里不见阳光，父亲的被子显然太薄了。我家里人口多，孩子一般盖棉被，父母大床上是从家乡乌镇或是奶婶婶老家湖州带来的丝棉被，那时还没有鸭绒被、羊毛被、驼毛被什么的，丝棉被属于高级被子。父亲写“木茹丝棉”可能是“木薯丝棉”之误，是指吃木薯叶长大的蚕茧纺出来的蚕丝，属于天然丝。最后一次抄家的时候，父亲工作的出版社开来一辆大卡车，把沙发、樟木箱等稍微值点钱的东西全部拉走，包括两床丝棉被。这条“木茹丝棉”被子不知是劫后余生还是后来添置的。父亲一向掌管家里财政大权，调拨这条“木茹丝棉被”表明他对家里的财产了如指掌，另外是每天晚上冷惨了，迫切需要保暖。

2.《糖尿病》书

父亲好像是五十岁的时候发现患糖尿病的，一发病就比较严重，除了吃药片还常常需要打胰岛素。“文革”后，家里一贫如洗，连医药费都不能报销，故化验费、打针费都要节约。父亲在家看医药书，自我监控病情。按照医生教的书上写的，指导我们在家里化验尿糖和打针。

用玻璃试管装上溶剂，再滴入他的尿液，在煤气灶小火上不停摇动（经济条件好的时候是用酒精灯的），谓验尿糖。做这件事必须耐心，加热、摇晃，有时玻璃试管会爆裂，有时会烫到手。我长到十岁以后，许是太聪明伶俐，此事很倒霉地落到我头上。我没办法反抗，只好撅着可以挂酱油瓶的小嘴，皱着塌鼻头屏住呼吸动手做。

父亲天生具备领导才能，虽然由于秉性耿直没能在出版社当上社长之类的行政领导，然在家里充分发挥全盘掌握的天分，指挥我们这班孩子（七个）包括妈妈，之前是两个保姆，他应付自裕，通常只需在书房里遥控指挥。

我接到父亲的指示，去厨房的煤气灶上操作试管化验尿糖。尽量小心翼翼，恐怖的事情还是经常发生，那试管内液体受热翻滚后颜色有时清有时浊，有时变乳白，非常吓人。那时我看过一本叫《化身博士》的小说，真的很害怕有妖怪从里面变出来。我战战兢兢用揩台布裹着试管拿去给父亲看，他很镇定，会判断是几只加（+），根据情况加减服药量，有时问题严重，他说必须打针，就派妈妈去后弄堂请原老护士汤师母上门。

汤师母富贵人家出身，长得很美，眉眼间冷中带媚。她挽一只藤编包，里面是装了消毒后针具的铝盒，她来是给父亲面子，上门打针费也是必须要付的，看父亲的神色，那一针扎下去基本上属于享受。可是父亲手头太拮据了，无奈中转而让我妈学打针，妈妈害怕，父亲就挑她说，你鸡也敢杀，为什么不敢打针？妈妈每天外出上班，回家要做家务，很累，她愤怒回嘴道，杀鸡也是被你逼的，你为什么自己不动手？

父亲闷脱，转而夸我三姐，说她功课最好，最聪明，让她在猪头或者冬瓜上面练习扎针。三姐倒是勤劳孝顺的好女儿，她刻苦练习，琢磨怎样的角度可以使手掌击打爸爸的臀部在先，真正的针扎在后，就是“声东击西”吧。父亲很满意，唤她“乖囡”。可三姐是复旦附中住校学生，只有周末回家。尿糖验出来不好，情况紧急的时候，父亲发飙，捞起针筒，揪住自己的肚皮肉，斜刺里插进去注射，胰岛素一进入父亲皮下，他仰头舒出一口气来。久而久之，父亲的肚皮上布满了针眼，有时发紫，变成僵硬的块块，揉也揉不平。之后我每看外国电影有注射毒品的镜头时，老爸自己打针的形象总会浮现在眼前。

3.香烟15包

父亲烟瘾很大，平时一天起码一包“大前门”，后来改抽飞马牌。在三年自然灾害期间，香烟需要凭票供应的时候，他一个人分的票不够用，逼着我妈在办公室假抽烟，以多得一份。还不够，父亲将自己的烟头都积起来，隔些天就召集我们一起去蒂、拆散烟丝以自制香烟。家里开工的时候，谁也逃不掉，那副严厉的样子，就差把我们赶到马路上去捡烟头了。

按我现在估计，那天晚饭后父亲被公安带走谈谈，当日没放回来，他一定当庭挣扎、抗议过，然胳膊扭不过大腿，退一步求其次，父亲想到的第一条，恐怕就是不能被剥夺抽烟的权利罢。你看他写的“香烟15包（以后千万勿忘及时送来）”数目巨大，口气凌厉，根本不考虑妈妈能否筹措到这笔款子。

4.橡皮膏

父亲脚上的皮肤很干燥，到了秋冬季节，保养得不好的话，脚后跟必定要开裂，口子裂大了会渗血，得用橡皮膏贴上，软化后慢慢愈合。皲裂和癣一样，是真菌引起的，需要保暖、滋润，去死皮才不容易发作。父亲因为小腿上有常年难以愈合的伤口，行动不便，每晚要有人帮他洗脚。他有一块白色的珊瑚石，轮到我替他洗脚，最百般不情愿的就是用珊瑚石打磨他的脚后跟。脚后跟在温水中泡软，石头只要在皮肤上轻轻一搓，就会有乳白色的死皮泥浆似的滚落，一忽儿工夫，大脚盆里的水都浑浊了，像米汤一样，并有轻微的臭味，令人作呕。

不知父亲是真的不懂还是心肠硬，他怎么就一点也不疼惜我这个十来岁的女孩子，他只管自己惬意，举着报纸在看，而我，就像大街上擦皮鞋的三毛一样，被资本家有钱人剥削与压迫。我心里小小的怒火在燃烧，但是，父亲只要放下报纸看我一眼，夸我是他的掌上明珠，我就不生气了。

5.旧绒布衬衫

谁都知道吧，绒布旧了以后特别柔软，父亲爱旧绒布衬衫，爱旧绒布被里，我小毛头时候用的尿布都是旧绒布撕成的。父亲是一个懂生活的男人。

6.棉袄一件（向伟成借用）

前面说过，父亲仅有一件丝棉袄，在最后一次“扫四旧”的时候被造反派拿走了，同年冬天，为了这件取暖的棉袄，妈妈特地去向单位申请领回来，被当场驳回，不知是棉袄已被谁挪为己有还是他们仍然认定丝棉属于四旧。伟成是我的二哥，他长得很英俊，是家里最像我父亲的男人，身材也差不多。二哥与三哥不同，他性格外向不爱待在家里，喜欢在弄堂男孩堆里混“路道”，父亲知道，把他的棉袄借走之后，他会有办法不让自己冻死。

7.领套

记得父亲有一条青灰色用粗毛线打的领套。我妈妈其他女红不太在行，打毛线不错。父亲的丝棉袄与罩衫都是浅灰色的，青灰色领套戴上，衬着一头银白色往后梳理得整整齐齐的头发，非常协调。

8.茶缸一只（前次拿回去修理的）

当时都用搪瓷茶缸，有盖子。与搪瓷脸盆、搪瓷痰盂一样，磕磕碰碰之后搪瓷脱落，可以去弄堂口修理，也可以去买一支玻璃纸包着看得见颜色的搪瓷胶，自己抹在磕破的地方，等胶干了以后再用砂皮打磨一下就好了。

9.10略

明信片末署的日期是1968年11月8日，这是父亲进虹口分局四个月后，看上去他的情绪已渐渐平息下来。

孔明珠，作家，现居上海。主要著作有长篇小说《东洋金银梦》，散文集《煮物之味》等。