长歌怀旧问苍生

文/宋文明（山西）

长歌怀旧问苍生

文/宋文明（山西）

清明时节，归乡扫墓。

蹒跚在依稀的塬间小道，耳听着远近高低向先人报讯的炮竹声，嗅着淡淡的香烟味与黄土衰草涌动的亲切味，心随之荡漾，心境早与先父母呢喃交接。临荒茔而唏嘘，对野风而慨喟，遥望高天，思接千秋，独怆然而悌下……

近年来，村人祭祖之风日盛，每到祭祀之日，不管多忙多远，皆驱车携妻提子，行走于古今驿站，缅怀逝去的峥嵘，这种时风不仅是故乡人迁居异地的怀恋，更是世人对流逝的文化重拾之情。试想在现代化、城市化高速发展中，身处钢筋水泥的森林，从忙碌拥挤的逆旅中泛起的躁动，拨弄着隐藏在情感深处的田园情结，好不教人惆怅彷徨，甚尔失魂落魄地游离，近乎一种心理疾病的精神炼狱，最终是优秀文化回归，吮吸着民族文化的甜酪，犹有自信而泊港。

文化寻根的讯期是人们追逐物质的行为后，内心落差过大而引发的寻绎平衡，找到生命意义的自然写照。瓜瓞绵延，薪火承传，并不只是延续的概括，其中依靠民俗文化的继承与发展，才是此诉求最本质的动人与推手。而民俗文化之传承与发展，正是民族复兴大业最广泛、最动人的浪潮，沧海横流，其本色正如大自然广袤天地间汇集的河川之水，它的魅力就蕴藏在一如营盘蘑菇般一座座村庄、一簇簇家族谱系的花丛里，脱离了这些族文化、村文化、区域文化的代代相传，民族文化就是一枚漂亮的贝壳，抑或陈列于博物馆的历史遗存。

面对络绎不绝的“省亲”人群，执手相嘘，共话往事，健谈离情，尤其是瞻仰于荒街颓院，繁华的草木间失落的故事，犹如黄莺的脆鸣，清彻中透出悲欢，明亮中洋溢苦乐，村里那些辉煌的业迹与传奇的人事，以及上溯到久远的生存体验的画面，都叫这荒村圮舍勾起，渐渐清晰地高大而庄严，定格成山榆、白杨、健驴、黄牛……大可将他咀嚼反刍的村事，呈现在犹如圣物的象征图腾里——《香蒲草的记忆》。

大可，张永昌也。瘦劲颀健，面目若琢；气象不凡，质品谦冲。才思敏锐，特立持正；笃勤劬劳，厚情隆义。其气质优雅，抱朴见真，在时人中亦独行者也。我与他交厚，深知其为人、才华以及其生存境况。生活持艰是因其下岗多年，诚爱文化，又无生财之方，而学以日损，损之又损，日趋完善，乃克己求真之当代儒人。数十年间的君子之交，还有另一因缘，我们两村乃隔牧马河相对的山村，村与村有着许多姻亲血脉，两村人时有走动，其文化背景亦相近，其源均为明大移民来的拓荒者，在几百年的奋斗中又都衍化为不大不小的村落，生长着同类的文化传统，涌现出津津乐道的村民传奇，夯实了各自的村民精神。而这精神正是励志懿行于后人的旗帜，激扬鼓动着我们自强不息，明德福报。这也是感动于《香蒲草的记忆》而一吐为快的动因。

《香蒲草的记忆》修改稿在乡情交映中读完，不禁潸然啜泣；他所经历的儿事，一如我之童年；他所描述的村事，一如我之村事；他所记录的轶闻逸趣，一如我之听闻；他所讲解的民俗民情，一如我之了译的民俗风光；他所凝聚着对生于斯、长于斯的故土情愫，一如我之日益强化的对故乡的襟怀。这就是民俗文化强大的聚合性与亲和力，也是千千万万国人团结奋进的脐脉所在。依此而言，这是一本近年来鲜有的好书。我不想以我之解构而解读于大家，只想说写村里的那些人、那些事、那些风景，真正能够牵动人心的莫过情感，思想的“泛化”，激起层层涟漪，直教人坐卧不安，生死相许。

《香蒲草的记忆》通篇迷漫着浓浓的血亲，散发着厚厚的意味。在揭开乡村神秘面纱的慢镜头中，你会享受着跨越时空的快感；在浸洇乡村血泪怀抱的温暖中，你会咏叹活着的与逝去的人们的生活智慧与永不屈挠的脊梁精神；在聆听乡村奇闻轶趣中，你同样会油然而生“如是我闻”的禅意和创造精彩生活的德性。因故这本书就有着别样的亮点：

一是诗意的话语方式。所谓诗意的散文化笔触正是区别于史志不同的叙述方式，鲜活的情节性与新奇的讲述性，统一在六百余年的时空区间的历史故事中，既符合作者诉求视野，又相对真实地呈现历史、演绎历史、解读历史，从而完成轮廓清晰又血肉丰满的艺术要求。说诗意是如诗般的喷薄情怀，又能按照作者行文意愿跳跃性铺张、描述，同时也便利了诗人的歌唱咏叹的发挥：不断强化香蒲草的寓意，正是诗意的话语特征。正如题记所言：“有无数个人站在镜子前面，一言不发。”一言不发，想说什么，能说什么？只有默默地做，对得起祖宗，对得起故乡，对得起赋予我们生命的土地与祖国。

二是凸显史志的承传本质。按照传统的史志写法，在一个六百年间逐渐繁衍起来的小山村，缺乏史料是最要命的事情，绝难写好。大可在史实与口实之间找到了他喧泄爱恨情仇的通道，采用笔记体形式，将史料如碑碣、疏折、禜、实物等真实存在与口口相传的讲述材料，用自己的思想杂揉起来，形成亦真亦幻、似实似虚、情真事存的乡村的神秘感与丰富多彩、骨肉丰满的生活感，既梳理清村史发展脉络，又给人置身其中的联想空间，将作者与读者的两度创作巧妙地联系在一起，增加了可信度与耐读性。其中所把握的度，就在于不能游离脱节于史志的承传本质，即写史立传根本目的就是牢记历史、发展历史、子子孙孙，永葆享用。只要在史实中能够真实地记述其传承过程中的人和事，让后人效之、传之，就可说初衷达人了。象大可这样穿梭于虚实间仍神聚于主线，乃具大手笔之象也。

三是彰显文化内核。一村一家经历的事，并非都有深刻意义，事无巨细，情无雅俗呈现出来，那是何等糟糕的情状，缺失了雅文化、优秀文化、主流文化的引领，这本书就是一堆废纸，尤其史志类书更是如此。近年来续家谱、写村史村志之日胜，我也看了许多，真正打动人的不多，原因就在于缺乏文化的内涵，失去了本质意义。而大可的《香蒲草的记忆》独岫出云，阐发幽思，整篇贯穿村民辈辈因沿的儒释道文化主流精神，自强不息，厚德健行，重孝知礼，乐观豁达，淳朴善良，和睦处事，扶弱济困，忠义勇敢，勤俭耐苦等优秀品质在村民中熠熠曜天。从书中走出来的无数家庭、无数故事，无不体现这种生存精神，这就是传统文化给予我们含泪的笑脸，苦难中前行，悲苦中不屈，使文之美不断内化为每个人的生活力量和气度。

这不仅是寺庄村民祖祖辈辈所有，也是中国农民祖祖辈辈所有。正是这种行文的坚持，才有了字里行间的张力。正如书中所说：“没有村庄，就没有城市；没有农村，就没有中华民族，也就没有辉煌灿烂的中华文化。”在社会主义文化大繁荣大发展的今天，《香蒲草的记忆》无疑是上天赐予我们馨香的丁香、烂漫的桃杏。我们怀着感恩之心拥抱故乡，崇敬祖辈，热爱我们的父老乡亲，正是这本书的意义与价值之所在。

趟过清粼粼的牧马河，沁人心脾的味道，永不忘怀；登过青岚岚的独挡山，怀抱天下的胸襟，从此敞开；喝过香喷喷的小米饭，穿过实底底的扛山鞋，听过笑呵呵的故事，住过暖烘烘的土炕，你就是家乡人。只要你守正创业，平实做人，死后你就入祖坟，上家谱，你就有灵魂之庙堂。这是何等的土地之德？而今问苍生，你可记得，可曾想起，可曾光宗耀祖？不信，到生你养你的地方问问：几斤几两称得准。

这也是真的。