临水南方

莫华杰

临水南方

莫华杰

替身

每次回老家，我都要到江边走一圈，不是去散步，也不是去赏景，而是去寻找一具下落不明的尸体——那是我的替身。多年前，母亲扎了一个稻草人，穿上了我的旧衣服，然后流放到江里。母亲嘴里叨念着，乞求江神不要再惦记我，我的替身已经为我还债，为我挡去一切灾难。母亲说完这番话时，泪眼涔涔，仿佛江里的水全是从她眼中流出来的。

这条江叫富江，是从富川县流下来的，横跨钟山，汇入贺州的贺江；贺江贯穿梧州，再流入西江，成为珠江的支流。富江比桂林的漓江窄一些，漓江之美，世人皆知，然富江亦不逊色。有一句古话赞美富江，其曰：“富江景秀，临水而居。”富江经过贺州时，当地人亲昵地称它为临水。

富江的水很清澈，站在江岸上，一眼便能望穿江底。江底长满了各式各样的水草，除了大片大片的马尾藻之外，还有岩层上的水青苔，流沙里的车前草，石缝里的龙须冠。若是晴天出太阳，阳光直射江底，波光粼粼，在水草上面幻然流动，可与海底下的珊瑚藻媲美。江岸一路袭下，村庄、田野，还有青山壁、流水岩、翠竹林、鹅卵沙滩、柳树堤，放眼望去，不用捕捉，那种天然的美景就像画卷一样揉入眼中。

我曾在富江当过两年渔民，因为江面不大，我们这些所谓的渔民并不像出海那样惊心动魄。我们只需每天傍晚吃过晚饭，到江里把网撒下，然后坐在江边守夜。捕鱼的网叫扎网，是用又韧又细的胶丝织成的。用扎网捕鱼很简单，撑着竹筏到江里，将渔网撒放江底，形成了网墙，鱼类游过时就会卡住。到了半夜，我们把网收回来，把鱼摘下，将网上面的垃圾清洗干净，再撒回江里。网在江里放得太久了就会被青苔堵塞，捕鱼的效率就会降低，因此晚上最少要起一两次网。

九十年代末，我辍学回家，那时广东已经形成打工潮，但家里没有什么关系人物在广东打工，我又没见过世面，不敢出去乱闯，只好待在家里种田。一个十七八岁的男生，正值青春叛逆和充满欲望的成长期，待在家里种田不免觉得是一件很丢人的事情，于是我选择去当渔民。其实当渔民也不错，一个月

也能赚几百块钱，和当时的代课老师有得一比。

在江上捕鱼的人并不多，只有几个像我一样没事做的年轻崽。乡下人以农业为主，当渔民要熬夜，没有几个人经得起折腾。白天一般不放网的，白天光线好，鱼可以看得到网，不会死钻。只有那些不值钱的扁鳙和白鲦才会死钻，像黄骨鱼、鲶鱼、老桂鳜这种值钱的货色，白天躲在水底岩石层的洞里休息，到了晚上才出来觅食。所以，我们必须把好的精力投到晚上去。

晚上到江里守网是一件很浪漫的事情。跟夜色约会，和江水交流，与大自然的亲密接触，人就活得格外真实。当一个人长期面对黑夜的时候，就会对光产生一种特殊的感情。在我两年的渔业生涯中，月光成了最美好的回忆。至今，我都忘不了那样的夜晚：江面上倒映着明月，我撑着竹筏从江中划过，水中的月亮被竹筏的激水碾碎，粼粼的月光一瞬间铺满了我的行踪，仿佛我在月光上行走。江岸的两边，是一丛丛的竹林和一片片的杨柳，还有远处的山峦，被夜色腐蚀得模糊不清，只余下了一个个轮廓。月光涂在这些轮廓上，增加了迷离的色彩，使得天地间又多了一层重量感。

我们都是选择晴天才出江放网的，阴暗或下雨的夜晚不宜出江打鱼。乡下的夜晚没有污染，只要是晴天，天空都会很清朗，且一般都会有月光。哪怕是一片月牙儿，边上点缀着繁星朵朵，散发出一些朦胧的光芒，也会让人误以为是月光。不管是朦胧的月光，还是皎洁的月光，在万物寂静的夜晚，它能让一个世界变得温润起来。那光是神圣的，江也是神圣的，清澈的江水把月光转换成另外一种温润的画面，江边的竹丛和杨柳的轮廓若隐若现地倒映江里，像是梦。这样安静美妙的夜晚，竹子和柳树也要睡觉，它们的梦从身体中游离出来，游到了碧绿的江面，在月光下静静地停泊着。我撑着竹筏从江面游过，竹子和杨柳的梦就在水纹中波动起来，很快扭成一团，跟着竹筏的水流一起奔跑，奔跑到夜的尽头。

除了星光月光，还有我们的渔火和萤火虫。夜幕像一卷垂帘从天而降，这些微光点缀其中，就像织在帘上的花边。清晨时分，天色微白，渔火与萤火都隐退了，月亮和星星被天边的第一束曙光连串在一起，像一串珍珠一样挂在了苍穹的脖子上。没过多久，淡红的朝霞呈现，将这串珍珠裹住，偷偷地收藏起来。

当然，并不是每个夜晚都这么美妙。在我两年的渔民生涯中，心中保存着一个莫名恐惧的黑夜。2001年秋天的某个傍晚，天色阴霾，估计晚上会下雨，因此同伴们都不愿意出江撒网。而我觉得这样的天气更适合捕鱼，江里的鱼儿因为气闷会出来透气，我撒下去的网将成为它们的地狱。于是，我单独出江了。半夜时分，大雨倾盆，我穿着雨衣戴着斗笠，蹲在竹丛底下一动也不敢动。这样的深夜，一个人面对一场庞大的暴风雨，渺小得就像一粒灰尘，连呼吸都有困难。被风吹落的雨水失去了耐性，没有节奏地敲打着我的斗笠，还有我蜷缩在黑暗中瑟瑟发抖的身体，仿佛要把我揪出来，狠狠地对付我。眼前的富江变成了一朵乌云，和雨水连成一片，随时可能涌上来，把我吞噬。不知道为什么，那一刻我突然很想家。也许是因为黑暗拉开了距离，站在雨幕下，我隔着富江遥望对岸的家，村庄有零星的灯火，在大雨中忽明忽暗，仿佛很快就要被雨水淹没了，很快就要从世上消失了。我突然有一种背井离乡的感觉，仿佛自己再也回不去了。

这种背井离乡的感觉，在我没有外出打工之前就已经蛰伏于心头一隅。多年之后，我终于明白了这是一种宿命。

那天夜晚的雨下了很久，一直持续到天亮，江水暴涨，冲坏了我放在江里的扎网。第

二天清晨，我拖着湿淋淋的身体和一麻袋破网，像个战败的士兵一样跑回家。过了不久，我生病了。

先是感冒，后来又觉得腰痛。入冬之后，我的腰椎间盘好像扭伤了，有一窝蚂蚁在不停地噬咬着骨头，使我走路都有点瘸腿。我去医院检查，抽血化验，竟然是急性关节炎和类风湿。医生格外诧异，不相信我这么年轻会得风湿病，后来得悉我是个渔民，他才说我平时没有保养好，身体被湿气与寒气侵蚀了，埋下了病根。

2001年的冬天极冷，在我的记忆中，它是最冷的一个冬天。不知是不是与天气有关，我的风湿病总是不能断根，时好时坏，在医院打针也不管用。母亲是个迷信的人，便到处去庙里为我祈福许愿。一直拖到2002年的春天，我的病情仍然反复折腾。

父亲开始不相信医院了，在乡间找一些偏方草药熬给我喝。忧心忡忡的母亲有一天听说某村的巫婆很灵验，便专程去找巫婆问卦。巫婆告诉母亲，说我常年出江打鱼，得罪了江神，这次江神派水鬼缠着我，要索我的命，因此我的病情总是不能根治。母亲吓得脸苍白，问如何化解劫难。巫婆说须做一个替身献给江神。所谓的替身，就是扎个稻草人，穿上我的旧衣服，用红布写上我的生辰八字，绑在草人的头上，然后找个吉日到江边敬神，让我亲手把替身丢入江里。江神收了我的替身，就会免除我的罪。

这让我想起了中学课本鲁迅先生的小说《祝福》，柳妈对祥林嫂说：“你到土地庙里捐一条门槛，当作你的替身，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。”我想，巫婆说的稻草人，大概与柳妈说的捐门槛是一个道理。

母亲照办了，用稻草认认真真地扎了一个像我一样高大的草人，穿上了我的旧衣服。母亲按照巫婆交代的吉日，在一个天色苍白的清晨，煮上了酒肉，携带香火冥纸，与我一起到江边祭神。

祭拜完毕，母亲让我将替身丢到了江边。我抱着稻草人，虽然它是用稻草扎成的，但我却觉得很沉重，像一具尸体。况且它穿着我的衣服，让我感到莫名的心虚。我甚至有点害怕它会突然活过来，抱住我，与我一起坠落江底。

我将稻草人狠狠地甩到江里去。稻草和衣服一浸水，很快就沉入了江底。我的心也沉入了江底，全身冰凉起来，好像落入水中的不是替身，而是我自己。这种诡异的感觉让我毛骨悚然。母亲泪水涔涔地叨念着，希望江神不要再找我索罪，我的替身已经为我还债了。

祭神不久，春色渐渐回暖，寒流泯灭，我的风湿也渐渐消失。

至今为止，我仍对当年忽患风湿重病的事情，产生极大怀疑。它来得诡异，消失得也诡异，我不知道是天气的原因，还是我的替身真是为我赎罪了，或者是父亲找的某个偏方产生药效了。总之，这件事情有一种让人说不出来的神秘气息，那段岁月因此而变得扑朔迷离起来。

迷失

2002年11月，深秋。这是粮食归仓、落叶归根的季节，我却踏上了去往远方的征途。我背着简单的行囊，南下广东打工，从此开始了背井离乡的生活。

每个人对人生第一次远途，都会留下深刻印象。

记得离开家乡那天，我背着行李缓缓地走出村子，猛烈的秋风从我背后袭来，带着家乡粗糙的沙尘，拍打着我的背影，让我无法回头观望站在身后为我送行的亲人。因为深秋，天空有好多的候鸟正在往南飞。大雁、长嘴鹭、野鸭、燕子，它们一群又一群，像风一样

掠过秋高气爽的天空，抛下嘎嘎哇哇的叫声。这声音仿佛是从南方传过来的召唤，让我充满了期待。我幻想自己也是一只飞鸟，正在展翅飞翔，寻找属于自己的天空。那里有阳光，有白云，还有母亲的微笑。

许多年之后，每当我看到天空有鸟群掠过，心头便莫名地伤感起来。我再也找不到一双能让我飞翔的翅膀了，真的，那片曾经给我留下美好幻想的天空，经过漫长岁月的颠簸，只是抖下一片灰色的羽毛，飘落在我脆弱的心脏上面。

我最初去的地方，是肇庆市江口镇的一个火机厂。火机厂建在国道旁边，国道沿着西江的岸边蔓延。站在厂门口，便能看到国道上飞奔的车流，还有西江里滚滚的轮船，真是一幅车水马龙的景象。

我带着梦想，满怀信心地进入了火机厂工作。我被安排在注塑车间上班。注塑车间两班倒，每天工作十二小时，一月换一次班。我有两年的夜渔生活，当熬夜已成习惯了，生命的寓言就会被时间简化。

注塑机真是人类伟大的发明，它能昼夜不分地工作，一年四季发出嗡嗡的响声，生产出大量的产品。那声音面无表情，没有一点生活的韵律。除此之外，它身上还散发出刺鼻的塑胶味，透着生冷麻木的气息，没有任何亲切感。我刚进厂时，对这股浓浓的塑胶味感到反胃，鼻子也觉得痒痒的，好像有无形的虫子往我鼻孔钻来，诱导我打喷嚏。但我张开嘴巴，屏住呼吸，却什么都打不出来，只是望着头上飞扬的灰尘发呆。注塑车间的粉碎机发出巨大噪音，粉碎的料尘飘浮在空中，像雾一样落在了我明亮的眼中……

——现在，我的眼睛看事物越来越浑浊了，甚至有时候站在镜子面前，我连自己都看不清楚了。我想，这一切应该归罪于注塑车间的料尘，多年前它侵蚀了我纯真的眼瞳，还有我明媚的青春。料尘是时光遗落的尘埃，轻易地蒙蔽了我的双眼，让我看不清梦想的方向。

我在火机厂待了两年。这两年来我在厂里都面干了些什么呢？大概是我在里面并没有做出任何有意义的事情，所以记忆显得单薄无力。尽管我努力回想一些与命运有关的记忆，但每次都只能回想到一些碎裂的画面。我只记得我每天守着一台注塑机，看着模具怦然拉开，产品哗啦啦掉下来。这些东西都是没有生命的，它们不能帮我回忆起任何一件事情。

我怀疑我得了选择性失忆症，将那两年的时光彻底遗忘了。正当我怀疑时，耳边却突然响起了注塑机嗡嗡的声音，那声音面无表情，却是那么熟悉，那么真切。那是岁月的呻吟么？不，那是命运写给我的留言，正在复读着我下落不明的青春。

2004年的初夏，我离开火机厂，南下东莞。

临走的那天晚上，我在西江岸边坐了很久。我知道我以后不会再来这个地方了，因为这里没有我要的梦想。我是个容易伤感的人，临行的夜晚我想留下一点记忆，祭祀自己在火机厂度过的两年时光。

那个晚上的夜色很好，星星与月亮都很明朗，尽管路灯的光芒把月光吞噬了，但我还是能感受得到月亮温柔的微笑。我坐在西江边，风吹动了脚下的芦苇，发出沙沙的声音，好像要跟我说话。但我不知道它们要说什么。我抬头遥望着远方，那是故乡的方向。

远方虽然有灯火，却被一片无穷的黑暗覆盖着，什么也看不清。我想到多年前在江边打鱼的那个黑夜，我隔着大雨和江水遥望着自己的家，近在咫尺，但那零星的灯火却像远在天涯一样。现在依然是隔着一条江，故乡却连影子也看不见了。我的眼中湿润起来，瞬间就下起了雨。一种迷失的气息开始在空气中

飘浮、扩散，这个夜晚显得更加悲切。

我彻夜失眠了。

第二天早上，我带着熬红的眼圈踏上了南下东莞的大巴车。我在车上迷迷糊糊地睡了一觉，睁开眼睛便到了东莞的厚街。

我先在东莞厚街暂住，再到寮步，又到大岭山，然后接着跑到深圳公明和平湖，又曾经跑到中山企石，还有珠海的香洲区找工作。我先后在酒店、工厂、贸易、推广，甚至传销等公司谋生。最后，我又回到了东莞，在长安落脚。不知何时开始，我竟然喜欢东奔西走的感觉。每一份工作我都想尝试，每一个地方我都想去逛逛。

我的梦想是要做一个成功人士。很多成功人士都是从业务开始做起的，所以我将自己的职业定位在业务员身上。业务员靠业绩吃饭，需要不停的开发和维护客户。我每天拿着一份厚厚的客户名单，挤着肮脏的公交在外面奔波。深圳、东莞、惠州、广州、中山、珠海、江门、顺德等城市都留下了我的脚步。我的公文包里面放着名片夹、广东地图、联络单、委托书、公司目录、样品盒，还有纸巾、一本无聊时看的杂志、口香糖、手机充电器、备用电池等杂物。这些东西把我的公文包撑得很大，就像我的梦想一样，开始渐渐变形。

我背着变形的公文包，带着发酵的梦想，在车站、国道边、高速路口、公交站台、陌生的牌坊下等车。看到公交车开过来，我会急急忙忙地走到裸露的地方，吃力地挥动着手，让车子带我去漂泊。这个挥手的姿势是我业务生涯中一个不变的标志，也是我在南方城市奔波的一个缩影。在挥手那一瞬间，我总能感觉到喧嚣的灰尘在我的指间流过，使我的整个手臂都僵硬起来。还没有来得及把手放下，汽车就冲到了我的面前，汽车的尾烟像岁月的风霜一样，瞬间把我的脸熏出了深刻的皱纹与沧桑。

父母在家里为我感到忧心忡忡，他们害怕我会迷失在南方。他们从遥远的空气中嗅到了不安分的气息，我确实已经被南方的滚滚尘埃给淹没了。我越是急于追求一些东西，越是得不到。

我将漂泊的宿命归根于那个替身，那是母亲亲手为我扎的替身，也是我亲手将它丢到江里的。尽管它只是一个稻草人，一具没有生命的假尸体，但它背负了某种隐秘的使命。荒诞的祭祀是不能用语言触摸的，我一直相信我和替身有某种宿命相犀的灵通。它代表着我，一些与我宿命相关的谶语，被我亲手抛入江底。我想象着它顺着富江漂流而下，不，应该是漂泊，从家乡的富江开始，一直漂泊到贺江，再从贺江漂泊到西江，再从西江漂泊到珠江，最后沉淀在珠江三角洲的某个地方，被时光遗弃，被滚滚沙尘覆盖，永远地沉淀在江底下。

现在，我的宿命就像替身一样，漂泊在珠江三角洲的某个地方，被命运的沙尘覆盖着，我翻不过身来，又无法逃脱。我只能尝试着渐渐地遗忘家乡，就像遗忘自己一样。在命运面前，我无数次扮演着失忆者的角色，最终骗过了自己，却骗不了亲人。他们从故乡打过来的电话，一次又一次摇醒了我的记忆。我手中紧紧地攥紧手机，害怕那个熟悉的声音从我的耳边消失。很长的一段时间我与手机相依为命，不管我漂泊到哪里，它都能与亲人保持最深的牵挂。

因为亲人的牵挂，每年春节我都要回家和亲人团聚，给他们报平安。我就像一个远方的使者，带着异乡的特产和红彤彤的大礼包，上贡给亲人，博取他们短暂的笑容，弥补我心头的内疚。尔后，我就可以心安理得的入侵老家，像暂住在某个旅馆一样。

在老家，我每天无所事事，吃着母亲做的饭菜，烤着家里的炭火。尽管那是幸福的、温暖的，但好像缺少了什么。也许太安逸了，也许是习惯性漂泊，我的血液又开始蠢蠢欲动，脚筋也痒痒的。我总是喜欢到江边走动，母亲为此很担心，她害怕我去江边又把江神得罪了，给我带来像从前那种风湿苦难。不知道为什么，我倒希望再一次得罪江神，狠狠地得罪它，让它把我留在该留的地方。

我望着萧瑟的富江，岸边的杨柳和水草都干枯了，像枯萎的岁月屹立在寒风中。竹丛虽然还保持着绿色，但那绿色一点精神都没有，被风吹得稀稀疏疏的，丢了魂一样。这条江是我多年前失守的阵地，我却渐渐感到陌生了。冬天的北风好像有颜色，把富江吹得泛起了冷冷的苍白，这让我想起了那个天色苍白的早晨，母亲带我到江边祭神的情景，还有那具沉入江底的替身以及它下落不明的命运。

在这一瞬间，我突然醒悟过来了，其实真正的替身不是稻草人，而是我。我在外面漂泊的这些年，对父母来说，和一个替身没有什么区别。

过完春节，我又要返回广东。母亲为我准备了风干的腊肉，腌过的土鸡，煮好的鸡蛋，自家榨的花生油，还有家里的糍粑……统统塞入我的行囊。那个沉重的行囊渐渐成为我生命的第二个替身，当我背着它从江边的老家走出来时，我看到爷爷奶奶爬满皱纹的脸上，布满了担忧；我看到爸爸妈妈鬓角上增长的白发，挂满了牵挂。我整个人在这一瞬间被抽空了，亲人的眼神像空气一样，凝固在这个离别的早晨。

生活失去了原有的真相，我不知道我要做些什么，是挥一挥手说声再见呢，还是将扬起的手掌放到脸上捂住湿润的双眼？

我不忍心说再见，这个词是漂泊的起点，一旦说穿了就不能回头。我开始对自己说谎，开始对时间说谎，我说再过两年我就会停止漂泊，回到故乡。但我已经忘记了两年的时间到底有多长。我只知道我还要奔波，还要漂泊。漂泊这个词分泌出来的空白，将成为时间最大的空洞，也将成为亲人最大的疼痛。

我手里紧紧地攥着那张写有“东莞”的车票，不知道为什么要攥得这么紧，就像紧紧地抓着自己的心脏一样，怕它掉到地上去摔碎了。但是，我还是听到它在我手心发出破碎的声音。

莫华杰，公司职员，现居广东东莞。曾发表文章若干。