语言之神

刘齐

语言之神

刘齐

我二十岁时，当了沈阳一家大工厂的宣传干事，领导让写什么写什么。批判稿写了不少，歌颂稿写得更多，歌颂领袖，歌颂工人，大干苦干，向各种节日献礼。语言贫乏，又不甘贫乏，就乱用词，写过《党的生日彩礼献》的顺口溜，明晃晃地登在厂报上。幸而无人追究：党过生日，又不是结婚，收哪门子的“彩礼”？

我这是不懂装懂。如果懂，即使发高烧也不敢这么说。担忧，内在的恐惧，让我对文字充满敬畏，一少半敬，一多半畏。写稿子，写信，写日记，就算写个便条，内心都绷紧，提醒自己，这些字句落到任何人手中，都不能挑出毛病。文网森严，社会冷峻，以暴力为语言，以语言为暴力，说翻脸就翻脸，哪个写作人敢不加一百个小心。我编了几年厂报，所遇禁忌甚多。别的不说，单是一个词句排列，就让人拘谨得不行。校对报样时，我特别注意查看“毛主席”、“毛泽东思想”这些字词，千万别在转行时断开，断开就是“不敬”，属于“政治问题”。如果不凑巧断开了，赶紧在前面删去几个字或标点，空出位置，把断在下一行的字词请上来。偏偏那时这些词的出现率超高，排版时前后分家的机率因此也高，无意中倒把冗字废话、次要语句的删削能力提高不少，算是一种偏得，一种奇特的收获。仿佛高举“肃静”、“回避”牌子的衙役，既练板脸功夫，又练胳膊肌肉。

避免犯错误的有效途径是随大流，人云亦云。在这方面，空话和套话能帮大忙。这些话何以在中国漫天飞舞，经久不衰？力求安全，安全生产，安全第一，不能不是一个特别重要的原因。与此相伴的，还有惰性、奴性、专制性、反智性、疯癫性，还有假话、大话、诽谤话、谄媚话、效忠话等等。这些因素混在一起，横崩乱卷，胡搅蛮缠，日蚀月腐，有加无已，致使汉语言文字空前受虐、变形，变得凶恶、粗鄙、虚伪、浮夸、矫情、僵硬、无趣、粉饰现实、回避苦难，几乎把汉语诞生以来所有的丑陋都集了大成，成了一个庞大而影响深远的话语言说体系。成亿成亿的人用这样的语言想事、说话、生活，其情其状，唉，不说也罢。

我身在其中，一步步走到今天，做过的蠢

事，写过的蠢文，多有所在。对此，我深感惭愧，近年曾写过一些反省文字，在媒体发表，作为我的教训，备案。

从1980年代中后期开始，我陆续写了一些杂文和其他文学类稿子。写作这些文字的过程，是努力从以往那个丑陋的话语言说体系挣脱出来的过程。如果拿一个词概括我的写作过程，这个词可不可以是“挣脱”？

当年写稿子，并不总是随波逐流，盲目应付。身上喜新厌旧的人类天性，年轻人争取上进的动力，尤其是周围复杂多样的生活，驱使我很想丰富语言，写出好文章。我揣一个小本儿，谁说的话新鲜，掏笔就记，有时记得对方直翻白眼，特务啊你是？后来改了，先默记，再追记，记的多是词句，“零部件”，“砖瓦”，主要是工人的“砖瓦”。上级号召学习工农兵，我当过知青，“农”有了一点儿，“兵”参加不了，那就就近，往“工”上使劲，往底层人群的口语上用力。书本的、知识人的、干部的、古典的、外国的，也记，但是不多。这样做的结果，在我日后写作的习惯和局限中，都能看到踪影。

“砖瓦”虽小，仍有个性，需要尊重。但光有砖瓦盖不成楼房，盖成了也容易千楼一面。怎样摆脱被污染、被轻慢、被固化了的语言环境，盖一座“好楼”，写一篇妙文？还得朴实自然，还得清新活泼，与众不同，这一直是难题，困扰我到今天。文章是文章，对象是对象，文章写出来的对象，怎么总感觉不是那个对象？文章美滋滋地、煞有介事地躺在电脑里，对象则自得其乐，没事儿人似的活蹦乱跳。

语言有丑陋体系，也有美好体系。

丑陋体系最嚣张的时候，也灭不掉美好体系。

从丑陋体系挣脱的过程，也是进入美好体系的过程，是个体语言不断重塑、更新、自觉的过程。如果多加一个词概括我的写作，这个词可不可以是“重塑”？

挣脱已经很难，重塑尤其不易，需要做的事更多。

最近编书时发现，我的稿子中，很少使用惊叹号，成文时间越晚，用得越少。到后来，许多文章干脆把惊叹号给“戒”了。当

年写豪言壮语，声讨批判，三句一“惊”，五句一“叹”，以为是黄钟大吕，铿锵有力，其实是干打雷，放空炮。此毛病改了很久，“重塑”很久，终于悟出，加重语气和分量，主要靠文字内力。后来一见惊叹号就烦，见媒体有某某长官“强调指出”字样也烦。你咋个“强调”？官大就是“强调”？冲着麦克风喊就是“强调”？秘书给你多写几个惊叹号就是“强调”？矫枉过正，兴许“正”到另一边。鄙视毒星，可能捎上了墨镜和长头发。惊叹号，委屈你了。

“重塑”的过程，也是打破和融合各种语言界限的过程，比如口语和书面语的界限、方言和普通话的界限、白话文和文言文的界限、本土汉语和洋式汉语的界限、汉语和英语缩略语的界限、网上用语和网下用语的界限、风格界限、主义界限、题材界限、体裁界限，等等。

中国有一个严厉的说法：“划清界线”，折磨国人多年。本来好好的一个家庭、一对夫妻、一班同学、一群朋友、一村父老，硬是让大家选边站队，分出敌我。社会稍有松动，大量藕断丝连、暗通款曲的事例纷纷冒了出来，控诉和嘲讽先前的残酷和荒唐。“划清”，哪里那么容易？你想“划清”就划得清吗？

人与人之间如此，文与文之间也如此。稿纸无字，屏幕空白，应该怎么顺手怎么写，想跟谁“勾结”就跟谁“勾结”。不管进入哪个“地盘”，都拿自己不当外人，最大限度拓展语言的可能性、适配性。语言和文学是活的，它们的各种界限也是活的。又不是偷越国境，领土谈判，犯不上那么严格。只要文章需要，各种界限该打破就打破，该融合就融合，把原来齐刷刷的“一条线”，给它变虚变模糊，变成红霞和蓝天之间那种亦紫亦橙亦黄亦粉的奇光异彩。如果还嫌不够，干脆就把界限变没了，变得你中有我，我中有她，你我她合为一体，新的一体。

话是这么说，做起来还是有很大差距，许多文章写得别别扭扭，远远达不到满意程度。

有时我爱想，那些古人，那些不理会清规戒律的高人奇人，那些诚恳生活的朴素民众，他们说话写字，该是一种什么样子？文学理论是用来考试填空当绳子捆绑人的？早期规矩稀少时代人们写作是不是更自由？不用深奥术语、典故和引文能不能把话讲清楚？可不可以用散文态度写理论，用小说手段写杂文，用文件腔调写小说，用幽默精神写社评，用段子笔法写新闻，用小人物心情写大事件，用拆散重组的路子译外文，用随笔眼光写不让随便写的东西，用不好分类之法写不好分类之状，用四不像之笔写四不像之态？

打破与融合的过程，也是语言不断自由的过程。这种自由并非孤独的、吝啬的、赤条条的自由。语言从不空手，它总要“随身携带”一些东西。

语言不仅是技巧、形式、工具，语言也是目的，是存在，是人。学习语言，也是学习做人。尊重语言，也是尊重人性。使用语言，也是使用生命。写东西这些年，我常常感到语言的神力，得它恩惠，受它惩罚，被它磨炼，让它引领，深一脚浅一脚，明白一阵糊涂一阵，从有限走向无限。

中国有财神、门神、灶神、药神、送子神（观音），却没有语言神。文曲星似乎跟语言贴边儿，但好像比较功利、世故，更贴近学而优则仕之类。现在连赌神、车神都有了，为什么没有语言神？

在我心目中，若有语言神，此神应是把古今无数语言天才化作一身的神，有庄子司马迁的神髓，李杜的韵致，猴哥凤姐的鲜活，民间高手的风骨，新技术新媒体好汉的智慧，苍生百姓的淳朴、善良、健硕、永恒，而且跨国跨洋，有海外关系，身披各大洲生活和语言俊杰

的光辉。

这个神讨厌谎话狂言、谀辞秽语、道貌岸然、装腔作势，谁“装”收拾谁，说谎的穿帮，拍马屁的挨踢，骂人的脏了自己。

跟这个神不用烧香磕头、开会讨论、“强调指出”，只要像对亲人那样密切，像对大自然那样热爱，这个语言之神就会报以真诚，让你尝到层出不穷的快乐。

这个神不住别的地方，就住在人们的心中。

［《刘齐作品集》（8卷），安徽文艺出版社2015年3月出版。该文为作者自序］

刘齐，作家，现居北京。主要著作有《形而上下》《上个世纪我所尊敬的人》等。