她们的石榴树

陈天和

“……好。”母亲略显疲惫的声音仿佛从天际传来，有些飘渺，又像是惊雷，让她一下子从睡梦中惊醒。近来，她总是梦见母亲，梦见儿时的场景，还有自己离开母亲来外省时的场景。是否想念母亲了？她轻轻地呼出一口气，母亲……过得还好吗？

她的童年是幸福的。她出生时，父母在庭院里种下了一棵石榴树。等她能蹦蹦跳跳时，石榴树已经长高。这棵树对她有种莫名的吸引力，她常常用小手抚摸粗糙的树皮。母亲常在庭院里洗衣服，温柔地笑着，看父亲带着她，一起给石榴树浇水或是修剪枝叶。她记得，那是父亲最难得的卸下严肃的时候。

她懂事后，觉得母亲变成了沉默寡言的人，或许是因为父亲在一次执行任务时离开了她们。母亲总是很忙，要工作，要做家务，还要侍弄石榴树……她不记得母亲有多长时间没有露出过笑容了，当然，除了侍弄石榴树的时候。她希望母亲还能像以前那样温柔地笑，于是，她将全优的成绩单交给母亲，又帮母亲做家务。她看到母亲眼底的欣慰，言语却仍然苍白，微微的一笑也转瞬即逝。渐渐地，她接受了母亲的沉默，不甘心的火星随着时间的流逝消失了。

所以，当外省的公司向她抛出橄榄枝时，她只是犹豫了一下便答应了。和母亲提起要离开时，正费力擦拭桌子的母亲一下子僵住了，似乎不知道要先擦完桌子，还是先考虑她要离开的事。

“……好。”母亲略显疲惫的声音传来。望着母亲弯腰擦拭的背影，她竟一时间凝噎，其实，她内心深处是想要逃离的吧。第二天，她要出发了，走过庭院时，石榴花无言地绽放着火红，一瞬间，她竟有些怨恨母亲连一句挽留的话都没有。忍住泪，她提着行李离开了，不去看母亲扶着铁门望着她远行的目光。

其实现在想来，母亲也不是一句挽留的话都没有。母亲说，石榴今年结的果一定又大又红，那是母亲希望她能多留几个月啊，可惜当时的她并不明白，急着在石榴花开得红火时离开。

缓缓拉开窗帘，大片的阳光不客气地闯了进来，她一怔。秋季难得有这么好的阳光，和两年前自己离开家那天的阳光真像啊……已经两年没看见母亲了。

上个礼拜，母亲打电话来说，今年石榴树结的果又大又红。秋季果然是成熟的季节，她忽然有了回家的冲动。

轻轻推开陈旧的铁门，入眼即是石榴树，繁茂的枝叶间，石榴多而红火，树枝都被压弯了。这都是母亲侍弄的，她微笑。石榴树下就是母亲，她忽然懂了母亲的沉默。

“妈——”

“唉！”