海边的修辞[组章]
2015-12-08陈计会
陈计会
航标塔
那么多水,从远处,从更远处,从望不到边际的苍茫处,铺展而来。裙袂常常被风掀开,双覆盖,让你无法窥探到内心的幽秘。
所有的水到你面前叩头,仰起,又低下,最后匍匐在你脚下。而你兀立着,在岬角在乱石间,永远固守一种哲人的眺望。长此以往,我不知你累不累?我只是仰望你几分钟,就感到脖子疼。
我不说风,也不说雨,这些有渗透性触丝和攻击性牙齿的事物。我只是想说那阳光的油漆。它一层层,一天天地涂抹在你的身躯、脸庞,那样的细致,那样的无孔不入。最后,你的皮肤慢慢地生锈、剥落、斑驳,裸露出肌肉和骨头:灰沙、石块、螺壳。这些构筑你坚固意志的事物。我发现,你全身只有0.5平方米的地方是完整的,那是镶嵌在你胸前的水泥铭牌———
华洞:立标
半径:1.6米高:6.5米
省航道局测量一队
1972年4月
我知道,你无视我的存在,不管我的目光是摩挲、打量,还是探寻。我无法进入你坚定的内心。正如一首诗,我能读懂灰沙、石块、螺壳这些语词,而那结实的诗歌内核却又难以触摸。然而,我隐隐知道你的喜悦与焦虑———当一艘船的影子出现在你的目光尽头,你斑驳的身躯像张开无数双眼睛,有着热切的光彩。你本没有手臂,但我分明感到每一块石头,每一颗螺壳都像你的一只手臂在挥舞着。或许,这就是暗示,对于读者,每一个词语都是暗示或手势。其实,那艘船早已知道你的存在,在书页里,在熟悉的海图上;然而,风雨如晦或风光霁月都有不同的况味。
那个历尽沧桑的旅人,他回来打开那本最初的诗集……
虾笼
人们习惯将长条形活动物体比作长龙,让人觉得要越过语言的厚茧才能抵达事物。而眼前这只虾笼,给人的印象是一列从大海里吭哧吭哧驶来的绿皮火车,它应和着大海的涛声。仔细辨认,一节节方形的铁圈套上绿色的胶丝网作为火车厢体。在岸上,它收藏起来,折叠成一沓,你认不出它的模样;当放到水里,一辆古典的火车就活灵活现展现在你眼前。它的每一扇车门是敞开的,呈漏斗状,虾们进去后就极难出来。同时,桌面上还摆着米糠之类的零食,恰好又是虾们的最爱。
这列古老的火车随着海水的激荡而起伏不定,犹如长虹卧波。“它好像没有前进的方向和动力。”“不!”它的动力来自一只布满阳光锈迹的粗糙大手,从岸上拉到海里,又从海里拉到岸上。最后,它还会吭哧吭哧地驶向终点站———餐桌。
在目光的聚焦点,托盘上一只只佝偻的金色大虾,能否构成一篇指证陷阱的陈词?
沙滩
在陆地与大海的交接处,或者说嘴唇之间,这一粒粒晶莹的沙子,要经过时间机器多长的粉碎、研磨,然后才能聚拢在一起?它构成大陆伸向海中的舌苔,也应最清楚海水的滋味。自古以来,大海是一位激情澎湃的诗人,他向陆地倾诉的情诗,通过不羁的海风,通过舌尖卷起的浪花传遍大地的每一个角落。
从某种角度看,沙滩又是一个自足的世界。每一粒沙子都是一个言词,它呈现沙滩的坦荡,也掩藏内心的隐秘。当你从陆地走向大海,赤足越过柔软而又发烫的沙滩,脚底下传来温柔的爱抚和疼痛,这应是沙子给你最独特的体验。远处海水的轰响和变幻的浪花、欢乐的人群,更远处的船只和神秘的蔚蓝,这一切都让你脚下生风,无视目前的困顿,想尽快投入清凉的拥抱。美丽途中也会凸现一些让你感到讨厌的事物,诸如死鱼、枯枝、易拉罐、避孕套……这个世界丑陋的东西集中呈现,让你的目光措手不及,但转瞬你的目光又被远处牵走。有时你的脚下也会碰到硬物,如果你低头捡拾,那或许是一枚贝壳,甚至是一只活贝。
当你的脚下逐渐感觉到潮湿,你会遇到一些细小的螃蟹,那极有可能是沙蚂。它们见到你晃动的影子,就迅速地躺进洞穴里去了。如果你想追赶它们,也是极难企及的。若想在沙洞里找出它们,那就更是难上加难了。沙洞挖一下就塌一下,挖两三下就盖住了洞口,看不清它的方向了。人类的耐力往往到此为止。而它此时正躲在沙地幽深、隐蔽的居所里嘲笑你。其实一首实验诗也往往是如此考验它的读者。
由此看来,沙滩是用脚来书写的,也是用海水来书写的,但终归是用海水来书写的。沙滩在海潮的涨退之间彰显其意义。诗歌在事物深处露出桅杆。
海朗树
咸腥、湿润、缠绕,一个封闭的、自足的清凉世界,任由我的脚印在滩涂中左冲右突。我惊诧于这古老而又神秘的领域。它让我更接近内心原始的气息。它纵横交错的根须犹如人类社会,你纵使深入其中也无法理清头绪。其实,脚印是你自己踩出来的,你与它有一个共同的起点,都脱胎于母体。它的果实萌出小芽才从枝头上掉下,逐流水而生。命运也由此展开它的随意和归宿。
当你在林中艰难行走,鸟鸣和阳光常常从头顶密匝匝在枝叶间漏下来,生动你涂满油彩的面孔。涛声在外面轰响,你独享这一方静谧。犹如在霞光中翻开一卷诗集,将白日的喧嚣置之度外。我们内心的隐秘往往在不经意间被把握。脚下不时出没的寄居蟹和弹跳鱼,以醒目的语词,提醒你闯进了他们的领地。这一片被绿荫庇护的世界,犹如诗集之于心灵。
海朗树终生在海水中泡浸,却从不诉苦,不说艰辛,它碧绿的叶子聚拢大海的光芒,叶片上还偶尔析出晶体,接近盐的深刻。