春风辞[组诗]

刘年

水滴

水龙头坏了

北京的水滴，和白岩寺的一样

呈椭圆形

像一滴星光不溶于夜

像一滴水，不溶于生活的油腻

我终会离去

像一滴水

离开你的眼

铁匠

1学过焊工和钳工，我会打铁

他们叫我刘师傅

我会把铁锤高高抡起

会把砧上的铁，打得火花四溅

打铁，没有别的诀窍

就是把铁，当成你最恨的人

2

改行后，我依然是刘师傅

把字烧红，锤打，淬火

有时候，打成砍刀，有时候，打成镰刀

经常半夜一个人磨刀

喜欢看刀逐渐发出月亮一样的光芒

我知道，刀，也在磨我

3

在筇竹寺，我怀疑

这个和尚也做过铁匠

不然，怎么会有如此大的一双手

不然，怎么会把木鱼敲得如此惊心动魄

超市

走进来，却忘了要买什么

物质的国度，温暖、绚丽、整齐

每种商品，都有身份证和故乡

什么都缺，却感觉什么都不必要

导购员的殷勤，和我的悲伤一样徒劳

出来，便是整整齐齐的城市

这是个更大的超市。每个人

都有包装、用途、识别码和保质期

看不见的货架后面

死神，是个时间充裕的家庭妇女

推着小车，慢慢地走，慢慢地看

偶尔，摘下自己喜欢的

停电后，躺在棺材一样漆黑的床上

才想起，我要的是蜡烛

收脚印的人

会突然通知朋友

我看他们来了，要贵一些的酒和菜

只说往事，将他们一一灌醉

醒来之前离开

———告别，是我一生都不擅长的事

我是来收脚印的

母亲说，到去过的地方收了脚印

才能入土为安

———欠债的还钱；欠恩的，还恩

还不了的，还以微笑

大小中甸，芒康，巴塘，理塘

稻城，央迈勇神山，甘南，新疆，青藏

一个地方，就是一个故人

逢集则赶，听人们讨价还价

逢庙则进，反复地念一些人名

水泥地上，印不下什么

越柔软的地方，脚印越深

有的，可以为过路的牛羊贮水

有的，有了游动的蝌蚪

母亲说，每个脚印有二两

背不动，就不回了

冈仁波齐，白雪皑皑

站在山口，可以望见几千公里的苍凉

我欠世界一个道歉

我欠你一场痛哭

破阵子

四十年来起落，三千里的漂泊

月光照耀的地方，便是你的家我的国

一首诗，就是一道圣旨

一首词，就是一道软一些的圣旨

爱妃，把鸽子喂了，把笼子打开

月光艳丽，柿子悄然转红

爱妃，去换换晚礼服，结婚的那套

等改完这首《破阵子》，我们出城投降

春风辞

快递员老王，突然，被寄回了老家

老婆把他平放在床上，一层一层地拆

坟地里，蕨菜纷纷松开了拳头

春风，像一条巨大的舌头，舔舐着人间

这一生

黄，是这一生的主色调

黄昏一样荒芜，黄金一样冰凉

这一生，感谢天和地

上天让我相信命运和祈祷

大地，给了一条坎坷但布满风景的路

让我行走，让我狂奔，让我停下来久久地回望

等待和寻找，是这一生的主题

这一生，有很多后悔

最愧对的，是父亲和儿子

还有一条狗，名叫大圣，第一锄头没敲死

在菜花里，转一圈，又回来了

这一生，感谢这具肉体

千辛万苦，不舍不弃

感谢这双眼睛，可以望见最远最暗的灯

感谢这双眼睛，盛着丰盈的泪水，足以洗净我的悲伤

这一生，注定是个失败者

世俗和时间两个对手，都太过强大

这一生，我会回到山里

在靠水的木屋边，每天做四件事

种菜，酿酒，喂鹅，等几个远来的客人

死神，是走在最后的那位朋友

土豆丝

儿子抱着篮球进来，说饿了

妻子抱怨他没有换拖鞋

在这间小出租屋里，她制定了很多法律

阳光刚好落在砧板上

我像个手艺精湛的金匠，锻打着细细的金条

那一刻，真想宽恕这个世界

睡前书

左臂一伸，她的头便枕了过来

十六年了，已经非常默契

如同猪油罐放回了橱柜，诸神归位，万物各得其所

如同猛洞河到了王村渡口，不起一点水花

棕熊

在辽阔的针叶林里，独来独往

喜欢毛茸茸的雨

喜欢飞鼠溪，喜欢游泳，喜欢蘑菇和鲑鱼

我克制住自己，不袭击人

大多数的时候，躲在树洞里

看鹅掌般的叶子，一片片落下。看猎人空手而还

看白雪，慢慢地埋没人间

我把爪印，深深地刻在树洞里

当我老了

不想一次次参加朋友的葬礼

不想被肉体囚禁在床上，而门外，海棠不停地落

不想看到你的乳房，像母亲一样，垂过肚脐

当我老了，请让我像父亲一样，把所有的痛，两小时痛完

让儿媳来不及厌烦

让在云南打工的儿子，来不及赶回

喀拉峻的雪

穿一身白衣，骑一匹白马，去喀拉峻

雪，有的没蹄，有的没膝，背阳处，深达两米

芨芨草，戴着重孝；风，如丧考妣；天地，是一座巨大的灵堂

穿一身白衣，骑一匹白马，去喀拉峻