我的先生王蒙

◎文/方蕤

我的先生王蒙

◎文/方蕤

若是你从《组织部新来的年轻人》中认识王蒙，准以为他是个锋芒毕露多棱多角的人物，但是，他的老实规矩，是你意想不到的。

“催人泪下”

王蒙从理论上非常肯定包括购物在内的日常生活，他也常常表示有热情陪我去逛商店。然而，一旦真去，他只会做“催人泪下”的事情。

“催人泪下”，就是不停催促，直到别人难以忍受。

王蒙生活节奏快，变化也快。他喜欢催人。早餐一般由王蒙掌勺，我还没洗漱完毕，他已不停地在喊，面包烤好了都凉了，吃不吃啊？知道他是好心，却让你不能从容。去老干部俱乐部游泳，别人都是活动、热身，然后再下水游，边游边悠闲地聊天。王蒙却是直奔主题，忙不迭下水就游，上岸后目不斜视，穿衣回家。

朋友们都问：王蒙怎么什么都不耽误？游泳、爬山、打球、开会、赴约、下馆子、看孙子、出国、学英语……还能写出这么多作品？

按他的说法，变化着做事，兴奋点转换，大脑可以得到积极、健康的休息。事情越多，生活越丰富，休息也越好。

王蒙效率高，体现在他的“选择记忆”上。爱看的书看得快，记得住。忘却烦恼，忘却不快，忘却那些乌七糟八的事。王蒙爱惜时间，效率也体现在时间的使用率上。

有时候客人一来，说起来没完，遇到这种情况我束手无策，王蒙真敢给人下不来台，他会说：“我还有别的事，今天就谈到这里吧。”直接下逐客令。

泛吃主义

土洋食品，南北风味，王蒙都能适应。每到一处，不论酸、甜、苦、辣、咸、淡，生、熟、软、硬，带核、带荚、带毛，鸡鸭鱼肉，山珍海味，飞禽走兽，稀奇古怪……他都说好。除非在吃螃蟹时，显得很拙笨，也很没有耐心。

他爱喝稀粥。写了《坚硬的稀粥》一文，这篇小说居然能引起那么大的风波。“稀粥事件”后，宛如雨后春笋，一下子出来那么多写粥的文章，大谈特谈起粥文化。此后王蒙不论走到哪里，一些单位宴请，在酒席上，总要上一碗稀粥，大家边喝边开玩笑，什么“要成立中华粥协，就要王蒙出任会长”等等。

王蒙坚持每天进食三次，不多不少，不吃零食。过去有的单位星期天只开两顿饭，这对王蒙来说相当痛苦。可是有一天，他忽然吃得很少，我问他：“你怎么了？是不是有什么病？不想吃东西？”他回答：“不是，今天要节食。”我很惊讶，他一贯是非常重视吃的，如果哪顿饭清淡点，他总要说出一些道理，但是那一天他好好的却不吃饭了。原来他从报刊上看到关于一位欧洲电影明星养生经验的报道，说每月要有一天不吃东西，即所谓清胃。于是王蒙认为大有道理，还发挥说这正像房间大扫除一样，胃也一样，它需要调理，然后再工作。但这一理论没有完全化为实践，不过是纸上谈兵，每天三顿饭照吃不误。

王蒙还特别信奉一些老传统的吃法，如有点儿小病，就不能吃油腻食品，冲碗藕粉或莲子汤，说这样有助消化，并把这种“食疗法”传授给孩子们。我讽刺说，藕粉是王蒙的“回生粉”，他对之欣然接受。

十足教条

王蒙理论先行的做法，以至发展为生硬的教条主义：天气预报如果说没雨，那么出门时，即使天正在下雨，他也不打伞。一次，冬天在外地住旅馆，他调了一阵空调后，立即说温度升高了，我说感觉反而凉了，最初他不相信，经过检查，确实吹的是冷风。我们还在新疆时，一次，好友李洪看见王蒙洗完的衣裳搭在院子里的绳子上，满是一缕缕的褶子，还湿淋淋地往下滴水。她十分怜惜地对王蒙说：“你要是没劲儿，就别洗了。”其实，王蒙并不是没劲儿，而是有一篇文章说洗完衣服不能用力拧干，否则会伤害织品。从此，王蒙洗完后去晾晒的衣服都是水淋淋的。

若是你从《组织部新来的年轻人》中认识王蒙，准以为他是个锋芒毕露多棱多角的人物，但是，他的老实规矩，是你意想不到的。

他对自己要求很严格，有点儿近于死板，气得孩子们说他极“左”，是教条主义者。

“文革”中，我曾多次回北京探亲，但王蒙不肯与我同行，他说没有请示，自己不好擅自行动。

近十几年，他出访了二三十个国家，得到的一些贵重礼物，全部上缴。

他在遵守时间方面，毫不通融：每次用车他说几点到，你就一定要准时；你如果搭他一次车，动作慢半拍，他都会跟你发火；他到一个地方，一定会跟司机交代好是一个小时办完事，还是需要几点来接。他心中想着他人。每天上午是他的黄金时间，用来写作，这个时间他是不允许轻易被他人占用的。

家里的电话，那个时候是公家给装的，孩子用的时间长了，他就马上干涉。

随着年龄的增长，王蒙的牙齿一颗颗地坏掉，常常痛得难以成眠，这真是他的一大灾难。他很怕拔牙，在同仁医院拔第一颗牙时，受了惊：医生没等麻药起作用，就开始拔，当时他痛得险些昏倒。在他离开医院，等到无轨电车来时，牙床才感到麻木。回到家，他一只手捂着半边脸，面无血色，整整疼了3天，也不能进食。这些年来，治牙病是他一大心理障碍。

或许他根本就没法对付这个心理障碍，由于他笃信医学，有认死理的毛病。他戴了20多年的假牙，认为是大夫给配的，就应该戴。可他的假牙配得不合适，戴上去牙床疼痛，牙龈发炎，而且那个金属环用舌尖一舔，再用手往下拨就下来了。我说不合适你就别戴了，他说：假牙就是这样，戴着戴着就合适了，有个过程，戴就要坚持戴，不要怕疼，你不戴，它的邻牙也会一个个地全掉了。他说了一大套理论。

后来他的假牙损坏，不得不去医院治，遇见一位高明的大夫，为王蒙修了牙。王蒙从医院回来，没等坐稳就忙着发表感慨：“我戴了20多年的假牙，都不懂，今天戴的才是真正的假牙。敢情做好了没有什么不舒服的。我真傻，真是戴了20多年的‘假’牙？”后来这一通话，快成祥林嫂的口头禅了。

他从来就是这样认死理。

王蒙喜欢用他所信奉的理论去指导他的行为。他若知道一点儿道理，就会忠实地做理论的奴隶。干脆说，有些时候，有些方面，王蒙是一个十足的教条主义者。他的教条，严重起来甚至使你受不了，使你觉得没法儿跟他过正常的生活。遇到这种时候，我就想，谢天谢地，幸亏他没有什么洋博士的学位，要不，还让人活不活了！

摘编自《我的先生王蒙》