《镜子里的父亲》（节选）

……火车走走停停，全然不顾我父亲的感受，全然不顾膀胱们的抗议（毫无疑问，有压迫感的，急于去厕所却无法过去的绝非只我父亲一个），似乎还有徘徊和犹豫——它冷冰冰，硬邦邦，有钢铁的身躯，通过不断的汽笛向我父亲他们宣称，它代表着进程，代表着整个人类的历史——前进是方向，阻力是有的，某些时刻的停滞也在所难免，至于个人意志，至于膀胱们的抗议，都无法对它构成转移……而且，构成膀胱壁的也不是海绵，尽管浆膜层为蜂窝脂肪，平滑肌形成有伸缩的肌肉囊，黏膜层上有细细的皱襞，也可能有限度地伸张——可它们无法吸走水分，已达400ml的尿液接近了上限，而勤奋工作的两肾还在忙碌，把代谢之后的产物废物和毒物，通过原尿，经过输尿管——父亲在心里喊停，他向大脑发出请求，让神经细胞把他的请求传递过去：你们俩，劳动模范，是不是需要……歇息一下，擦一擦汗？你们俩听着，停，快停！你们得考虑一下下游，那里已出现洪灾！哎，你们俩，肾！到底是什么意思？为什么如此无视我的——求求你们，这样下去，对我没好处，对你们也没有好处……

事与愿违，火车竟然在一个叫符离集的小站停下来（也不知是第几次停了），不再前行。一分钟、一分钟……终于有人询问，怎么回事，又怎么啦？这次完全没有答案，车窗外，已经一片黑暗，伸出的脖子只能感觉到风和冷。“怎么回事？”我父亲脖子后面流出细细的汗水，他的牙，在挤压的感觉中不停地颤，“为什么又要停下？”

完全没有答案，车站上空空荡荡，漆黑一片，没有背着大大小小的行李急于上车的男男女女，很远处，才有一两盏豆大的灯盏明明灭灭——可它，就是莫名地停了下来。为什么要停，我父亲焦急不安，他想象，自己在用力跺脚，以表达自己的这种焦急和不安——只是想象，他不可能跺脚，过度拥挤使他根本抬不起腿，同时他的膀胱也不允许——它，就像一只充满尿液的透明气球，小小的晃动都可能洒出来，更不用说用力。

大约半个小时或者更长，火车才又重新上路，重新上路的原因依旧不详。没办法，历史的行进有它自己的道理和规律，同时充满了种种莫名其妙的偶然，只能在发生之后慢慢总结，当然所谓的结果也未必接近真相。不去说它，接着说我的父亲，镜子里的父亲，他的全部身，心，已被小腹内的那个可恶的容器占满，随着火车的晃动，我父亲，不由自主，想象一只充满尿液的透明气球搁在自己的肚子里，它被撑大，同时又受到严重的挤压，随时可能爆炸——你可以说，我父亲的想象拙劣，镜子说他就是这样想的，鼓囊囊的膀胱成为另一个大脑、核心，把我父亲的精神牢牢控制，并吸走了他的全部注意。对面的女孩已经消失，不，她还在那儿，只是我的父亲再也注意不到她，他注意的是小腹内的气球和隐隐的痛，同时消失的还有那条竖着肋骨耀武扬威的蛇，它，在不断升高的水柱中淹没，并最终放弃了挣扎。

火车越来越慢，至少在我父亲的感觉中如此，他还感觉，膀胱在膨胀，直到占据他的整个身体，他的身体就是一个下坠着的大膀胱，这个大膀胱，不光挤走了心、肺、肝、脾、直肠和小肠、前列腺小囊和精阜，还挤向开始脆弱着的耻骨，父亲能听到它被绷紧的气球缓缓撑开的轻微断裂。膀胱还在增大，里面的积水已经淹没至内耳，内耳道里出现水流，而耳蜗和颅中窝则充满了晃动的水声，有些闷，有些浊。周围的拥挤还会给这只膀胱新的压力，周围的拥挤，根本不会顾及我父亲的小心翼翼——“不行，我得去厕所。”在牙齿不断的颤抖中，终于，我父亲向对面的女孩说出他的秘密，他试图从她身边经过，她，不再是让他心猿意马的女孩（他的心猿意马也已在升高的洪水中淹死），而是不通水泻的一环，最近的一环，必须要撬开的一环——“我也想……”女孩面色潮红，看得出，她的情况也不会更好……

两个人的移动绝不如一个人快，当然也可换说法，一样快——因为移动并没有真的存在，只是他们在想：那个丛林密不透风，像一排排扎了深根的树，低声请求和大声呼喊都没有效果，前面的丛林也想移动，然而巨大的魔法已将他们困住，脚趾的根须相互缠绕，就像种植在碟子里长高的蒜苗。得承认，在那个时刻，我父亲还保持着绅士，他让女孩先走，试图用他的手臂将前面垒实的不通使劲撬开，只要一条扁扁的缝隙——不，他做不到，没有那条缝隙，他的手臂已经被卡在里面，就像被一条贪食的蛇所吞噬，想要从中拔出，就得经历反复的疼痛，就得把一些肉和皮和血，挂在锯齿一样的牙齿上面……

长话短说，车至阜阳，路过停过七次，车至阜阳的时候已是正午，很好的阳光，阳光把车厢的一半照得极为灿烂，甚至带有奶酪的味道，可我父亲对此浑然不觉。他终于接近了厕所，而那个女孩已与他走散——在一阵紧过一阵的闷痛之中，我父亲已经顾不上她，他的全部专注都在——镜子可以证明，镜子里的父亲比例失调：上半身缩成实际的三分之二，而下半身，尤其是腰部以下、大腿以上的位置被镜子突然放大，尤其是……里面的父亲表情奇怪，带有三分痛苦三分难受三分莫名其妙以及半分的尴尬半分的浮肿……他两只手都伸在衣兜里，捧着自己的下半身就像捧着一个将要破碎的水罐……他极为小心，不得不小心，放置于骨盆里的气球已膨胀到它的极限，540ml被污染的水存在里边，晃动，挤压，碰撞，下坠——耻骨前列腺韧带被绷得过紧，已经出现渗血的裂痕，肛提肌韧带则在重压之下不停颤动，随时有绷断的危险，拉直的输尿管已经告急，三级警报，当然，如你周知，腹膜组成的假韧带对它的固定不起作用，只提供象征性支持。下坠的尿液，甚至让我父亲出现短暂晕厥，盗汗，之前那个可耻的、龌龊的、独立的、肆无忌惮的器官，具有多重功能、连接着膀胱下端的器官，在这个时刻，或者说已经足够漫长的时刻，它竟然向内缩短，依靠轻微的收缩来阻止溃堤和渗漏。它做得并不好，渗漏还是有过几次出现，但也确实不能过分苛责……

靠近了厕所，反而让我的父亲更加绝望。门开着，有众多浓重的气味从里面散出，黏稠得要命，即使如此，在厕所里面，所有的空间都已被身体和脚趾占据，同样没有缝隙，同样插不进针。厕所边，一个女孩在不停哭泣，泪水涟涟，我父亲相信她怀有同样多的绝望，她的膀胱里，也有几乎同样多的尿液。怎么办？我父亲想要呼喊，咒骂，想要在众目睽睽之下，解开裤子，掏出那个可耻的、龌龊的器官——他真的这样做了。没人注意到他，没有人注意到那个隐秘的器官，他冲着一个人的裤角（只能如此，在所有选择中，这是最好的选择），一点，一点，然后再也无法控制，几乎是倾泻——那只是他在晕厥时出现的短暂幻觉，小小渗漏中出现的短暂幻觉，他并没有如此，他不能，不能，不能有许多的理由。

不能的理由再多也不能阻止膀胱——楚歌四面，波涛拍岸，这个硕大的气球早就不堪重负，巨大的水压让四壁再次变薄，如果不是我父亲用他的双手从裤兜的位置护着，它，很可能已经炸裂，淡黄的、有味的废水喷涌而下。我受不了了，他在心里喊，身体抖得厉害，不能再保持表面的平静，他……

在阜阳和潢州之间，车再次停下，依然没有理由，至少我父亲他们不知道理由——下车，开门！我要下车！最先这样呼喊的不是我的父亲，而是另外的人，大约车厢内所有的膀胱都已经到达极限：想象一下，整列火车，塞进的都是鼓胀的、透明的、水汪汪的气球，如果一个炸裂，像多米诺骨牌……“开门，开门！”我父亲也加入到呐喊，有人在用力敲打，靠近窗口的那些人，早已急不可待，冒着把气球摔裂的危险跳了出去，跳到地上……门开了，气球们一下拥挤到门口，“一个个下，一个个下！不然谁也下不去！”

是这个道理，他说得没错。可是，膨胀的膀胱已听不到任何的意见，它们更没有理智。“红卫兵同志们！听我口令！”那个呼喊的人被挤倒在地上，“让开让开，我是红旗战队的赵小泉！”我父亲也知道这个名字，它相当显赫，但不是在那个特殊的时候——有人踏过赵小泉的身体，然后，不止一只脚，包括我父亲的脚，尽管他提醒自己踩下去的时候轻些——“先别急……”底下的赵小泉已经没有了底气，他几乎是乞怜，“别踩我肚子，别踩……”

临近门口，我父亲又出现短暂晕厥，有“瓶口”的那个器官骤然收缩，一连七下，然后波涛涌至，有“瓶口”的器官却没有配制瓶塞——他靠仅剩的一点意志，这点意志在波涛之中显得相当单薄——还只是渗漏，但，下一波再来……他终于奔下火车，向前奔跑，在那时，有两个奔跑的他，速度不一，一前一后——前面的那个如同离弦的箭，我父亲只能望见他狂奔的背影，而后一个，则缓慢太多，他得小心对待那个膨大的、透明的气球，避免在最后一秒出现炸裂。前一个他属于幻觉，他感觉自己用出了那样的速度，闪电和飞翔的速度，而后一个，则沉重而真实，是身高1.78米、需要43码鞋子的父亲，不得不携带着膀胱的父亲。在他耳边，已经是一片水声，众多的膀胱已经无法顾忌，已经有了曙光的父亲则小有不同，他居然还想到了廉耻，做一个正人君子（虽然那时君子已属于四旧，属于被扫除掉的行列）：再多一点忍耐，再跑两步，三步，能够背对众人……

有凸起的镜子，照见的是父亲的背影，在一棵小树后面——瓶口不用再堵，它已经得到允许，其实在得到允许之前它就……那一泡尿，尿得那么悠长。细小的瓶口缺乏速度，不过也只能如此，不存在其他的渠道，必须耐心……父亲听得见后面的混乱，听得见汽笛，听得见呼喊，但，他不能停止，囊状容器里的水分还有300毫升，它们还在下压，一同下压的还有阵阵的疼痛。既然已经开始，我父亲就不准备半途中止，他决定一点不留，一滴不留，里面的尿液已经让他吃尽了苦头！我父亲听得见汽笛，它又一次拉响，可瓶口的喷涌还在继续，至少还有200毫升，如果将它们带回，按照之前的速度，不等到麻城膨胀的膀胱就将再经历一次，这一可能让我父亲更为恐惧。“等等我！”他在前面大喊，前面并没有火车，前面有的是一片荒凉的旷野，一只瘦羊正在向远处跳跃……

那辆被称为历史的火车，在我父亲背后缓缓开动，它哐、哐、哐、哐、哐哐、哐哐哐哐……“等等我！”父亲一边继续排尿一边继续徒劳地大喊，“等等我，我不能被历史抛下！我要和你们在一起创造！”“历史”根本没带聆听的耳朵，它强硬而傲慢，不理会他的意见——

等我父亲排净膀胱里所有的水，抖掉最后的残留，转身，历史已经远去，只剩下尘土和一个渐渐小着的灰绿色背影。“给我回来！”我父亲冲着消散中的尘土和烟，他的动作有些滑稽可笑。镜子说，这个可笑并不特别，被丢在旷野中的一百多人也都如此，解决了膀胱的问题，他们还是那样气急败坏。

“这是什么狗屁火车！把老子丢在这个地方！”

“就是就是，我们串联，有那么多重要的革命工作，可它、它……”

“我看，我们也要像海燕那样，占领车站，先革火车的命！”

“对，革火车的命！那个开车的，一定是隐藏的走资派，反革命！”

“看怎么收拾他！他一定要为自己的反革命行为付出代价！我们一定要砸碎他的骨头，把他抛在野地里喂狗！”

……

把膀胱里的尿液解决掉，然后解决掉部分的怨气和愤愤，留在旷野中的一百多人，开始思考各自的处境：我们如何追赶已经离开的历史？去下一个车站，还是返回？下一辆火车将在什么时间到达，会不会像前一辆那么拥挤，会不会，即使削尖自己的脑袋，也不能再挤入被称为历史的火车？未能完成的任务如何交代？难道就如此成为了弃儿，从此不受待见，不能再进入怀抱？难道我是逃兵，我如何向战友们解释，只一泡尿，就让我落在后面，再也追赶不上前进的脚步？这个完全个人的理由，会不会遭到更严重的鄙视？“你要是立场坚定的人，就是步行，也会赶到和走资派们决斗的战场，而不会中途返回，置战友们的生死于不顾！”

不，不能返回，我父亲决定顺着铁路前行，就是步行，他也要走到乐山，何况还有机会，还有可能乘坐下一辆火车，用最快的速度弥补——我要和我的战友们聚合，我要，尽可能快地加入到历史之中——踩着稀疏的草叶和深浅不一的土，我父亲踢踢踏踏，加快速度：他的心里蹿着小小的火苗，他想着需要他参与的历史和车上的女孩，他的膀胱干瘪之后，空出的部分，很快就被其他（包括他的胡思乱想）所充满。

“如果他在那列火车上，如果他早点到达……”毯子下的魔镜忍不住再次发言，不过这次，它有着从来没有过的柔和，“你们有个说法，叫什么福兮祸之所伏祸兮福之所倚，一件貌似不祥的事件其实包含了可能的幸运，譬如你父亲的错过。虽然，我一贯不喜欢这种带有诡辩意味的说法，但要承认，多少还有些道理。”

我不争吵，也不附和：后面的故事，我要交给镜子而不是魔镜——它，暂时还要留在毯子里。