最念是童年

张全友

旧院

童年时代，我们家数次搬迁，一处是我出生的旧院，一处是我玩耍的旧院；再一处，就是我们现在的院落了。

旧院很温馨，尽管那些院落都是那么简陋，但每一处都有难于忘怀的印迹。对第一处院落，我的记忆其实是在早已搬离后才回观的，“呶，那里就是生你的家。”一个邻居婶婆这样对我说。那时我们已经住到了南院儿，是在我返回北面与孩子们玩耍的时候，偶然看到这处旧院，被一个好多说几句的婶婆给我介绍才得以认识的。我天性喜欢刨根子，婶婆随口一说的话，却引出我要进去看看的好奇心。这院儿不大，围墙也不高，是用土打起来的板墙那种，经年累月的，早就被风雨冲刷得沟沟壕壕，我们那些贪玩的孩子们，就是一整天都骑在这些土矮墙上当马玩。那大概是在一个夏季，土墙里面有个小小的园子，还种着一些芥菜、辣椒什么的。几只破烂的盆盆罐罐，都立在那些矮土墙的跟脚下，好像是，刚刚下过一场雨，盆沿与罐子里积聚着一些雨水。我邀了另一个要好的孩子和我一块摸进院去，没有其他想法，我就是想看看生我的那个地方，到底什么样。门锁着，真不巧，我就从窗口探头朝里看去。一方小小的玻璃窗，提供了我看到屋里的条件。那间屋很低，空间很小，四面土基砌的墙，上面的泥皮已经脱落了不少。再细看，好像是这间屋要坍塌的样子，屋当中还顶着一根粗木柱。我的心一阵透凉，难道这就是我来在这个世界的第一“驿站”？真够寒碜。再后来，我还有机会进去过那个旧院一次，总之是，没有一点值得深记和炫耀的地方。第二处院落，是我记忆里最为奇妙的一处，那院儿也不是很大，但要比前面那处好很多，是明窑暗房那种结构，三间房，坐落在我们村的较南端。这处院落再往南不远，就是当年尚有清凛凛流水的一条小河，现在那河早不在了，连记忆的痕迹也快寻找不出来了。在这处小院落，我留下几个最深的印象。院儿往东不远，是乐楼，即村里唱戏的地方。那会儿我小，家里不轻易让我夜间出去玩，我就偷偷地一个人跑出去，混在村里那些稍大一些的孩子们中间，乘着村里唱戏的热闹，尽情放肆地玩破了天。也就是在夜色深沉的乐楼后，一个茂密的草丛，我遇到了平生唯一的艳遇……有两个人叠在一起，还发出低声的话语。我被吓坏了，大喊“你们是贼吗？”就想跑去告诉别的孩子来。可手却被很有力的另一只手拽住了。“不许声张！我好给你糖吃！”我一时间被震慑得脑袋都大了，心跳得不知成了什么。那人后来说了些啥我也没有记清，只是他塞给我的两颗糖块，被我遗忘到了衣兜，直到妈妈给我去洗衣服才发现了早黏化在衣布上的它们，也未知是谁送给我的。那夜回家，我瞪着屋顶的椽格做了一夜的梦，天旋地转地老是翻身，身下也像铺着蒺藜般烙人。第二天大清早，我才知道自己尿炕了！而且，浑身在发烧。那个夜色下别人的秘密，也被我深藏着直到如今，仿佛是自己做了见不得人的事情似的，一藏，就是几十年。

如今，旧院早已经彻底坍塌，旧院里的人，也走了大半。我也好多年没有再去过那个旧院的地方看上一眼，想必早就杂草丛生了吧？而旧院紧邻那个叫“乐楼”的戏台，也被集体拆掉，取而代之是“村民文化活动室”了。倒是那夜发生的事情，后来还是有人给私下传了出去，大约那两个人绝非只有我看到吧？听说他们都是戏子，台上的眉目传情，终于发展为黑间的以身相许……

当我走过几十年的人生路后，觉得世界给人留下的自由实在太过逼仄。我于那样狭小的地方出生，将来也注定会向更加狭小的地方走去。那两个有情人，他们不能去光明正大的地方恩爱，却非要到夜黑沉沉的草丛野合！而当数十年过去，旧院不在，乐楼不在，那两个人呢？他们现在都还好吗？

蝶殇

在我的记忆中，最让人惊心动魄的日子，是那一年传说要天翻地覆了。

唐山刚刚大地震过后，秋天的黍子割倒拉回在场上，夜色光是那一轮惨白的月牙，就让人想到了孤寂的恐惧。秋凉儿还在不知疲倦地叫个不停，村里人家，十有十户都到自家院儿搭起了简易帐篷。那一朵朵各色各样的蘑菇似的帐篷，到了夜色里也依然显得杂乱无章和滑稽好笑。

那会儿，我们家把帐篷就搭在了院子中央的黍捆子边，夜里，成群的蚊子钻进用塑料布搭的那间帐子里，害得我们全家都睡不着。“赶紧点艾！”我爷爷是个最怕蚊虫叮咬的人，他手像逮了个什么东西似的，左右摇摆着拍打，那意思是想以此能驱赶一下蚊子，其实真的很徒劳。

白天爷爷给弟弟抓到的一只蝴蝶还在一个火柴盒里关着，被弟弟放置在他最容易拿到的地方。那蝴蝶偶尔挣扎发出的声音，像正月里街上玩杂耍时候的鼓乐。其实那个时候，我就对关着一只蝴蝶心里有说不出的滋味，大概这就是佛说的善根吧。我有想去劝弟弟放了这只蝴蝶的想法，不过，转念又想，那是不可能的。我这个最小的弟弟好像有蝶痴，他在唐山大地震这年，只有五岁。也许是偶然因素，某天，一只蝴蝶贸然撞进了我们家里，落在一扇窗前。爷爷毫不费力就将其束手就擒，交给我那已经懂得玩物丧志的小弟。这下好了，省下好多时间可供我们安然地去做手头的事情。

然而蝴蝶之美，是脆弱的，经不起弟弟一折腾，就珠沉玉碎了。小弟就不依不饶，非要爷爷再给他抓一只回来玩。乡下的秋天，也许正是这些蝴蝶们最后的乐园，抓一只蝴蝶，太简单了。也因此在弟弟的履历中，我给他记下了一笔笔蝴蝶债。

那个夜晚，我们在帐篷里忍耐着蚊子的嘴巴睡觉。蝴蝶在火柴盒里翻来覆去地扑腾。我睡不着，忽然想起来一个小小的“诡计”，就对小弟说：“这个家伙太吵了！我现在去撒尿，要不我给顺便带到屋前的窗台吧，你明天再去找它玩。”“确实，蚊子都够难受啦，加上这个……快拿去。”爷爷也说。于是我就把那个火柴盒带出来。原来，我是想利用那些早先我掩埋在一个墙角的蝴蝶尸体，来换下这个一直挣扎的活着的蝴蝶，随后，我再乘着夜色去放生了！我为自己的这一设想而无比激动！也决心将这样的行动进行下去：比如小弟，只要他能玩一天蝴蝶，我就一定会陪他这样“欺骗”下去，直到哪一天他长大，不再去“坑害”那些蝴蝶为止。我摸到了蝴蝶的“坟墓”，将死蝴蝶慢慢拣出一个，随后，再将早被那个火柴盒关得怨气冲天的蝴蝶轻轻捏出来，月色下，我看了看它，好美丽的蝴蝶姑娘啊！但，我们就要分别，它也就要重新获得自由了。后来，我的手指一松开，它就朝着月亮飞去，飞去……飞得越来越高了。

回到帐篷，我躺着又去想：蝴蝶，它是靠吸食花露来生存的，对于花露而言，那难道不是别一种灭顶的地震？小弟的蝶痴，亦是一种蝴蝶的大地震！而真正的地震，注定剥夺我们人类鲜活的生命！这个宏观微观都随时随处潜伏着地震的世界，多么需要一种悲悯情怀来温暖啊？就让这样的善意欺骗，永久留存到我的心里，陪我走完坎坷不平的人生之路。也祈祷在历次大地震逝去的人们和兄弟手下丢命的蝴蝶，会获得安息。而那些被我放飞了的蝴蝶，你们也会给这个世界带来更多的美丽……

手难

说北方，冬天冷，那是丝毫没有夸张的。人被冻得久了，只会笑，你知道吗？

那一年千里冰封，万里雪飘，我很小，像个不足一米高的孩子那样，但我已经是铁匠炉的小师傅了。所谓小师傅，就是处在最底层的一个小家伙板：烧火，是你的；打炭，你的；掏灰，你的；打水，不要问也是你的。我从年关一跨出，除了长上一岁，把师傅家积攒下一年的灰筛过，细灰一堆，料炭一堆，完毕，就要去铁匠炉安顿新一年开始的事务细杂去了。首一桩，就是到二里外的砖瓦窑拉炭。拉炭是使用村里副业队的毛驴车，我那会儿还很小，但已经可以去赶毛驴车，学会了赶车做把式，“吁，得儿加——”当然，这样惬意的时候太少，那是滴水成冰的冬天啊！

驴蹄儿嘀哽嘀哽地走着，路上铺了厚厚的积雪，由于车子的轧压，早硬如坚冰。天色灰乌乌，大地远远近近，都是惨白的雪。路上没有一丝生机，我赶着小毛驴，朝着二里外的砖瓦窑走去。我不敢在车上坐，走路。人常说，冬天的人得走路，这样才会不冷。小毛驴的鼻子，一股股往出喷白气，我的鼻子，也一股股往出喷白气。“好，好。”我这样喊着小毛驴，希望它好好走路，千万不要滑进路边的壕沟……

还好，我们顺利地去了砖瓦窑，我将一块块黑色的炭块搬上驴车。大概足够半吨的时候，我想，行了，这样冷冻的天，我不敢多拉。车子一上路，那样滑，我怕自己把守不住这驴车。

我们踌躇前行，两个轮子轧在路面的雪上发出嘎吱嘎吱的声响。我的手，被冻得一开始是生疼，到后来就不懂得怎么疼了。我把两只手袖起来，贴在细细的胳膊来为小手取暖，不知道怎么，手被彻底冻木，还以为不再多么冷……

小驴车要上一个坡，我于是帮它将车的辕口下压，还奔着劲儿地帮车向上拽着。十分顺利，我们成功了，越上这个坡，往下就省劲多了。我于是放松了警惕，两只冻木的手继续袖着，而就在这刻间，那个一向都顺从听话的小毛驴，却吃惊地奔跑起来。车上的炭块，一块块地掉在路上，我大声喊着“得儿得儿！”但这家伙就是不听，直到它把车子颠得侧翻到一侧的路壕，小毛驴也气喘吁吁地被车子给压到了辕口……

我被这一意外给吓坏了，急忙跑下去想扶起那车下的小毛驴，害怕把它给压死！但我怎么使劲都无济于事。我一块块地把炭搬开，心想车子轻了，或许毛驴就会奋起并获得翻身。果然，当小毛驴再次发力的时候，一下将我抛出去好远，我就再也不知道后面发生了什么……

我醒来的时候，知道自己已经睡到了家里，爷爷用白花花的雪为我擦手，我的眼泪哗地下来，两只手疼得钻心！“疼吗？疼吗？”爷爷这样问。我说：“疼！往死疼！”“好了！啊，你懂得疼就好了！”

我的两只手赤青赤青，像极了猪蹄那样浮肿，有些冰水还在从手指上下落。我问：“那车炭呢？还有小毛驴？”爷爷说：“你还惦记它们？自己都成了这样！”说完，爷爷的脸上落下两行老泪。

那夜，我总是在做梦，梦里赶着小毛驴车，不是在冰天雪地的冬天，而是春暖花开的春天。我的手，还像以前那样，没有落下一遇冷就发痒的毛病，而是去做啥都很有力量，那该多好呀！

狐魅

乡村的傍晚很安逸，也正是这种安逸，极易让人产生许多联想，特别是在没有网络的时候，闲散无聊，就去回溯往事。怪了，我会想到她？一个在村中绯闻可以说家喻户晓的女人，却过早离开了人世。于是，我回头反思自己的思想，觉得我们到底要将思维带往何处，某些时候也恐怕是不由自主的。

一年，村里来了许多陌生人，都是女的，来自四川和内蒙古。这些女人因何来到村庄？却原来都是给本村的光棍们做媳妇的，她们有的给张三李四做了媳妇，有的给王五刘六做了媳妇。总之，我们村的那些光棍儿有了自己的媳妇，再不会夜半做贼似的海游野刮去了。

有一个女的，嫁给了德成，后生憨实老道，又娶下一个容貌姣好的妻子。按理说，这是日子光景好过的基础条件，具备了这些，往下去应该就基本是一片光明的坦途了。但却不是，这女的叫慧琼，高中毕业，因家里父母多病辍学，被高彩礼从内蒙古嫁到了山西。慧琼身材适中苗条，留一头短发，与人一说话就面带桃花般的微笑。那会儿德成心里有了这样好的媳妇，就一门心思想着多赚钱回来，村里有到山上采石头的重体力活，德成主动要求前往，为的就是能给媳妇多挣点钱回家。那慧琼可不是一个安分守己的人，她总觉得自己嫁给德成这样老实巴交的庄稼汉，亏了。胡思乱想的她，乘德成不在家的时候，天天在村里篮球场和小青年们玩打篮球，有时候就去钻玉米地……

村里还有个叫四祥的后生，有点懒散，但他脑子灵活好使，常年带着几班儿泥水匠人去外面做工，发财了。那些泥水匠人去干活，带队的四祥却不用干活，只是帮着班子揽下活计，去结一下账完事。这样，四祥的时间就用到了吃喝玩乐上面。同样喜欢蹦跶几下篮球的他，与慧琼一拍即合，两个人眉目传情，直到全村人都知道了他们的婚外恋情……

时光是把杀猪刀，一转眼十几年过去。慧琼给德成生下个儿子也十几岁。可就在这年，她觉得身子不适，去医院检查，结果患上了恶性子宫肌瘤，已经是中晚期。突然的变故，让德成苍老许多，他把家里所有积蓄都用在了给慧琼看病上，太原、北京、上海……但无济于事。夜色下，慧琼苍白的面孔看着德成，德成说，你有啥想说的，就尽管给我说，不管啥只要我能办得到，就一定会去做。慧琼迟疑了好久，最后她声音很低地说：我想再见见他……

德成知道，慧琼想见到的人就是四祥。德成虽说心里如万箭穿心，但他还是去找到了四祥，并告诉他慧琼想在临死前再见他一面的请求。然而四祥却说，最近工地特别忙，等有了时间再说。四祥推辞了，德成在心里为慧琼觉得不值。

慧琼就着一个窗口看，当她看到德成回来的时候，眼睛兴奋地光芒四射。她迫不及待地问：他都好吧？答应来吗？德成说：他都好，说过几天一定来看你……德成没有对慧琼说实话，他想让她在最后的日子能走得富有希望点，走得平静一点。德成自己，却偷偷每天沉湎在一个小酒馆里，借酒浇愁地荒度着光阴。

慧琼还是走了。临走那夜，她紧紧抓住德成的手不放。一弯月挂在窗前，照着她泪眼迷蒙的脸。她说：对不起！孩子爸，我不是个好女人，你还对我这样好……现在，我要走了，整个世界都能丢下，唯独不舍得你……我欠你的太多了！

慧琼的坟头前，成了德成去喝酒的老地方。那坟头的草，也在一年年地枯了再荣，荣了又枯，德成的头发也一把蒿草似的，好久都不去理会。他们的儿子同样早早辍学去打工了。终于一天，德成在慧琼的坟前喝下了最后一顿酒，就再也没醒来……

乡村的傍晚，其实也骚动。我忽然掉进这样一个凄婉的故事不能自拔，看着渐次阴沉下来的天色，觉得这乡村的那些空气，并不见得比城市简单。那些载过山崩地裂故事的云朵，也载过家长里短和鸡飞狗跳；那些为江山社稷倾覆而哭泣的雨滴，也为这草花的枯败而淅沥忧伤……

狐魅，当我想起这两个当年村里人送给慧琼的字眼时，一个美丽的身影从我的视界走过，且不说她一生轻浮被多少云雨描述，在生命的轻重面前，我找不到适合的字词来复述他们，更无从把握和解释这样一个故事会偶然从心里泛起。我只望着一场细碎的雨，在他们离开这个世界许多年后，下到我的面前，在我的心里浸润着他们的往事……

雨后

在一道彩虹下产生些未名的思绪，上天也许会觉得幼稚好笑。但我自己很欣赏这样做。我在外面可以规矩起来，但内心却获得了放大的自由。我想，我写；我思，我走。我把自己浸泡在一场雨后，做一次干净的淘洗，或是泥泞的历练，这样也未尝不可。

好奇怪，我有些与别人格格不入的地方。

我看到了许多树，秃着头顶进入秋天，再被冬天封冻收藏。全世界的繁华落尽，败兴得沟壑里的野火都抬不起头来。蟾蜍的思维在意蚊子，你见过水流般的风吗？当猪的命运仅限于刀下，夕阳西落就距离最后的晚餐为时不远。

躺下来，听雨声鼓掌般的喧闹，真的，好虚伪的姿势，大地只在乎小草，却背负着羔羊又将它们啃噬。

我看到一个老人，朝着河边推一根很壮实的木头。他好像很吃力，但我不知道他这样做的意图是什么。那木头一言不发。几只鸟落到树枝成了它们的观众。

我喜欢看到早上醒来的婴儿，那么真实可爱。也喜欢一场雹灾过后挣扎的庄稼，那些公园里的园艺手艺太假，像八哥的语言一样只会创造人间是非。

我试图拉近自己与翠谷山景的距离，有几间镶嵌着木质阳台的屋子随意地建在几处坡下，阳台上晾晒得满满当当都是初秋采摘下的辣椒吧？红澄澄的一猜就是，堆得一座座红色小山似的给我炫耀着它们的富有。当然，一切都离不了背后山坡上那些绵延不绝的浓绿草甸做衬托。草味，泥腥味，山袍子和松鼠的屎尿味，与小木楼里飘散出的饭香融化在一起，使这里的生活情趣更加迷人了。我想起来了，这是前年我在一个山村散心时记下的片段。

我走在一段泥泞的小路，像踩着故人的肉体般恐惧，雨晃的坑坑洼洼盈满无言的诉说，世界要给我一个角落，也仅是这片看到的山坡的空间，使我欣慰地可以反复体验梦中死去的滋味。背面，他们正在风中播撒骨殖，一些昨日的海誓山盟，如泥般坍塌得倾国倾城……

我更将所有供己延续生命的稻粱奉为江山，邂逅的爱情捧着在怀间，稍纵的友谊视若珍宝，而最本真是将肉身用绵薄之力还给父母，这些都无须表白，天地会记下每一步的足迹。

我在遇到一个人的时候，该坦诚地告诉他：我从背后过来，有些坎坷需要细心走过。可那人不屑于此，正长肌肉的年龄负载着他过多的自信和奢求，好在是一个平静的点头。不过，有些时候人没必要非去知道点什么，这就跟鸟儿天天叫着飞过，白云漫过头顶一样。雨水把路浸泡的过程，也是一个人回忆去年庄稼收成的过程。我欲将意念送上彩虹桥的时候，万粒雨点就嘲笑地朝我内心袭来。我于是认了，自己为人的身份有些局限有些奢欲有些错误甚至有些堕落，大概是注定的。能在雨后这样淘洗一次，好爽快，好轻松。

可是，远雷阵阵，路上的牛依然乏力地驮着时间……