最佳第六人

向往

“投，还是不投。”计时器上闪烁着红色数字，还剩3秒。球在我手上，孤立无援。最后一秒，我的胳膊不由自主地扬起，用尽全身力气，将球砸向篮板。棕红色皮球砸在篮筐边沿，高高弹到空中，落回篮筐边，又弹回空中，它好像一张圆圆的讶异的嘴，在空中尖叫着，随着重力的作用，反弹的高度不断缩小。就这样弹了四五下，哎呀，妈呀，我的魂也跟着大幅度震荡，我仿佛能听到全场数千名观众的呼吸和心跳声，体育馆顶部的灯让我有些发晕。球最终在篮筐上恋恋不舍地亲吻了一圈，滑进了篮网。

100比99，绝杀，我们赢了，馆内一片死寂，突然，有人叫了声“好球”，全场观众也纷纷叫好起来。现场的欢呼声浪将我拍到了另一个时空中，我有些发蒙。队友们纷纷围过来，拉长了马脸，长出了牛角，一个个似乎都变成了怪物。脸色铁青的教练和脸色煞白的领队，好似黑白无常，狠狠地扔给我判决书：“你死定了！”

我们球队获得了冠军，这一切都怪在我头上了，一口大黑锅从天而降。决赛的超常发挥，让我最终获得了赛季的“最佳第六人”。运气好的话，我还能永远做第六人，第五和第六，这一人之差，意味着我将没有稳定的工作，没有福利房，甚至没有了老婆。

不行，我不甘心，这里面肯定有鬼，这不是我一个人的错。我想起了野马对我的提醒，“小心23号”，还有探头莫名其妙地为我挡拆，我听到领队对我大喊“体育精神”，还看到教练那诡异的笑容。难道这就是竹竿所说的棋局，为了和棋不惜牺牲棋子？

哎，当时我脑袋晕晕乎乎的，教练说啥我都没听进去。球怎么到我手上的，我是怎么扔进去的，我们是怎么赢的，我得想想，你们也帮我分析分析，看看到底差在哪儿了。

最后24秒，我抢下了关键的防守篮板，看了教练一眼。我没敢叫暂停，该死，就是这一犹豫，赢球的责任就全怪我头上了。为什么我不叫暂停？因为我不敢，教练可是出了名的凶，队里有个说法：只有对教练的话产生怀疑，才可以对教练提问。我就是怀疑上帝，也不敢怀疑教练啊。记得我进队后第一次提问，就让大家恨了我好久。这能怪我吗，我只是想弄清楚教练说的成为主力的“规矩”是什么结果，我们每个人加罚了500个俯卧撑，一边做一边得大喊“规矩”。野马这时就在我旁边，我分明听到他嘴里念叨的不是“规矩”，而是“狗食”。我忍着大家白眼，规规矩矩地做完了俯卧撑，之后的一个星期，我的奶子疼得要命。从此，我再也不敢问教练任何问题。对于教练说的话，我都会乖乖地一字不漏地重复一遍，然后立即执行，你说我敢随便喊暂停吗？

可是不叫吧，我确实不知道下一步该怎么办。管他的，只要球不在我手上，我就不用做出任何决定。于是我将球胡乱塞给了我旁边的队友。咦，居然是探头。怎么会是他？他从来不会在关键时刻出现在球场上的。探头的水平烂透了，连球都没法安全运过半场，但他却是铁打的主力。为啥？因为他是领队的眼线啊，所有队员包括教练的一举一动都在他的监视之下，随时向领队汇报。看他那机灵的样子，眼观六路耳听八方，就像一只可360度旋转高清红外夜视探头。因为他是主力，所以他必得先发出场。因为他糟糕透顶的球技，一般象征性地碰下球，几分钟内，就会被替换下场。观众里也不乏明白人，看他上场就嘘他，可是他心理素质极其过硬，堪比那些演而优则唱的三栖小明星。

其实，人要脸树要皮，他也觉得憋屈。进队后，为了改善关系，我曾经请大家吃饭K歌，探头喝了不少酒，跳到酒桌上，霸着麦克风开始嘶吼。我们实在受不了这刺激，轰他下来。突然，他哭丧着脸，大着舌头说：“兄弟们，我歌唱得烂，可再烂，能比我的球烂吗？你们以为我想打球啊，我喜欢被人嘘啊，我不就是为了养家糊口吗？”

他这酒后真言倒戳中了不少人的软肋，说实话，我现在也挺恨这该死的篮球的。因为篮球，我能上大学进国企，可也因为篮球，同学听课我做梦，同事干活我傻看，除了会打球我啥都不会啊。篮球成了我的另一个心脏，我靠它生、靠它活，我不断地拍打它，就是为了让自己的心跳起来，让自己活下去。可是，在这里，球打得好不意味就是好球员。篮球有了新的玩法，教练有教练的战术，领队有领队的规则，队友有队友的想法。我的心脏不由我控制，而是整天被这个拨弄，被那个拍打。我被弄得晕晕乎乎，恶心得想吐。

现在，我真弄不清教练的意图了。平时，如果比分落后或者陷入僵局，教练一般都会换上“独臂侠”。他不是真缺条胳膊，而是因为他有只可以随时脱臼的胳膊。上场之后，他就马上和对方的箭头人物缠斗上，然后顺势将左胳膊弄脱臼。“咯嚓”一声，这是骨头摩擦错位的声音，想想牙医硬生生将你的牙齿从牙槽中拧下来吧，就是那感觉。脱臼的手臂翻转起来，搭在背上，就像什么立体派画的那些变了形的人一样。只听得他大声惨号，表情恐怖，这时裁判往往出于同情，会果断地吹罚对方恶意犯规，两罚一掷，自己得分不说，说不定还能将对方主力罚下，形势马上就能逆转。这是我们的独门武器，只有在关键时刻才会使出来。这时，比分胶着，正是上他的好时候啊。我用余光扫了扫场外，却见他穿着外套，低头坐在板凳席上，丝毫没有上场的意思。

没道理啊，就在赛前动员会上，领队还发表了一通慷慨激昂的演讲，命令我们必须拿下比赛。这次全系统的篮球比赛，是新上任的老总倡议的，他还重新将比赛冠名为“厂长杯”。下属各篮球队的头，为了争后勤体育处长的肥缺，无不摩拳擦掌，誓要拿到冠军。领队说到动情处，眼含热泪，他已经完全被自己的话感动了。可是我的哥们儿——野马不这么想，在他的解释下，我听出了完全不同的意思。

领队是这么说的（野马用他的天津话为我翻译）：“同志们，我有一个梦想，就是重振我们球队的雄风（哥儿几个，我天天盼着，就是当上处级干部）。我们二钢篮球队是有着光荣传统的队伍，大家要学习发扬前辈们吃苦耐劳、敢打敢拼、不怕牺牲的精神。（我们二钢篮球队，以前倍儿牛，哥儿几个要学学前辈，发扬忍气吞声、当牛做马、拼了老命的精神。）大家相聚于此，是因为我们都怀有篮球梦、体育梦、二钢梦。今夜，我们众志成城，精诚团结，为了实现我们光荣而伟大的篮球梦想，同志们，一起加油吧！（你们这群冤大头，待这儿不就是为了娶媳妇、奶孩子、买房子吗？今天，你们帮我实现升官发财的梦想，我就让你们实现混口饭吃的梦想。哥儿几个，尽情祸祸吧！）”我“噗”地一下喷出了红色佳得乐，弄得骆驼只有一个旋儿的头顶全湿了。骆驼转过头来，用他那双爱得深沉的牛眼看着我。我无奈地指了指野马，哥们儿你可别怪我啊。

其实，领队不用整这些虚头巴脑的，我这辈子天天做梦了，现在也该醒醒了。即使他啥不说，咱们也会拼了，不是为了什么梦，而是为了当上主力。这主力身份可不是面子问题，实实在在的好处在那呢。从小的方面说，主力吃饭免费，牛肉、驴肉、孔雀肉、骆驼肉，啥肉精贵吃啥肉；而替补只有注水的牛肉、打了激素的鸡肉，还有瘦肉精的猪肉；住房间，主力住单人间大床房，而我只能和骆驼挤双人间；主力有衣补车补房补独生子女补，冬有暖气费夏有降温费，打的报销K歌报销包夜也报销，反正我就没看过他们自己花过钱的，那可不是一张工资条缴税单可以涵盖的，当然，他们也有为找发票犯愁的时候，不过这也是幸福的烦恼啊。现在你知道，为啥人人挤破头都想进国企了吧。我未来的丈母娘一听说我进了国企，马上就转了口风，从满口“你这个傻大个怎么配得上我闺女”，到“你这身高马大的倒挺衬我家闺女的”。从大的方面看，今年单位要分福利房，正式员工才有资格，而悲催的是，从我这一年开始，只有主力才是正式员工，替补都只是临时工，不但房分不到，连饭碗都从铁的变回了玻璃的。因此，谁都为了主力资格拼了老命。于是，我那极品丈母娘马上又变了脸，与我重新修订不平等条约，再加上一条终极条款：“成为主力，并获得福利房，才能结婚。” 俗话说，每一个成功男人的背后都有一个伟大的丈母娘，在丈母娘的激励下，我离成功应该也不远了吧。

但是怎么才能当上主力，教练所说的“规矩”是啥，我一直搞不明白。我查过《康熙字典》，也研究过和《康熙字典》一样厚的精装本队员守则，还问过卖《厚黑学》的书摊老板，就是不知道这规矩作何解。我还旁敲侧击地问过队友，不知是他们不知道，还是知道也装糊涂，总之就是说，你好好表现就行了。

骆驼也想好好表现，看那家伙，斜方肌像两个驼峰一样高耸着，可了劲地往禁区里挤。卡位要球却无人搭理，他就是骆驼。比赛最后一刻，小腿都抽筋了，一瘸一跛的，还在场上拼命。可是，不论是野马还是探头，都不把球交到位置更好的骆驼手里，而是漫不经心地将球倒来倒去，临到24秒仓促出手。

骆驼那么拼，就是为了拿回主力的位置。之前他可是绝对主力，场上卖命，场下听话，轻伤不下火线，教练骂娘也不埋怨。可就这样的人，在犯了一次错误之后，也会被贬成替补。那时我刚入队不久，队里和另一个企业的队伍打了场友谊赛。这队伍可不简单，都是他们企业的干部。赛前教练传达了两点意见：一，不能输；二，要给足这帮人面子。我当时听得一头雾水，这要怎么打？幸亏野马攥住我让我别瞎问，当然我知道他也是怕再挨罚了。他私下对我解释：这不能输是因为，输给这帮腰围三尺身体早已淘空的领导只能说明我们太废物，教练脸上也挂不住，说不定上头一生气，把我们就地解散了。何况，他们也不是咱们的领导，赢了也没事。第二，这要给面子，是说要赢得恰到好处，不能太伤这帮领导自尊心，影响他们的心情。万一哪个领导面子薄，和咱们企业闹掰了，影响以后合作，就会影响企业效益，间接影响咱们的福利。还真没想到这里有这么大的学问，我摁住野马的头，将他的马鬃分开。“一个、两个，哈，我猜对了，你果然有两个旋儿。”按我老家话说：“一旋儿人，二旋儿鬼，三旋儿凶过鬼。”这只有一个旋儿的骆驼，死活听不懂三个旋儿的教练的深意。他最后一个大帽，连球捎带人都给扇出场外去了。好嘛，球是赢了，骆驼就此从主力降为替补，而野马则升为主力。

这时野马在哪儿呢？还有18秒，作为主力的野马却在场下悠然自得。这家伙，果然精得和鬼一样，关键时崴伤了自己的脚，把烂摊子丢给我们了。球在几个球员手里倒来倒去，谁都不愿意贸然出手。野马一定知道教练的意思，跑位到板凳席附近，丢个眼色给他。果然，他一手握拳，另一只手掌盖在拳上，稍稍露出指尖，我明白了，和上次一样，这是让我们小胜，赢，也要给对方面子。

这应该是临时做出的调整，赛前战术研究中，我们分析了对手的实力，我们的对手是总机关球队。为了这次“厂长杯”夺冠，他们找来了一批专业退役队员，好几个2米以上的大个儿。说老实话，我们没有必胜的把握，因此，教练让我们使出一切狠招绝招，一定要获胜。这些绝招，真让我大开眼界。我们的主力还真有两把刷子，不说他们是篮球运动员，还真以为是各大门派高手呢。趁此机会，我给你们介绍介绍咱们主力阵容：“铁周”，一双铁肘，真是遇神杀神遇佛弑佛，抢下篮板，甩开肘子，磕得别人唇破头晕。破坏力：三星。“吴情”，善使撩阴抓，对手运球或投篮时，他就上前掏球，总是有意无意扫到对方要害部位，对方疼得龇牙咧嘴。破坏力：四星。最厉害的还属“千斤顶”，他的绝活是用膝盖顶腰眼，这一顶力道可大可小，腰部被顶之后，重则马上丧失战斗力，轻则表面似无大碍，后来却总觉得哪里不得劲，为啥，腰可是力的中枢，腰使不上劲，全身都不好使，回家和老婆都无法交差。破坏力：五星。探头也有招，踩脚，被他“不小心”踩上一脚，钻心地疼，我就被踩过，每个新人都会被他踩，其实就是给你一个下马威。野马是新晋主力，他也练出一招，叫作“垃圾话”，被人罚球时，他不停念叨咒语，让人心烦意乱，或者是激怒对手，挑起事端。

其实，打篮球难免不用些小动作，可是，能将这些动作发展到极致，发展成一门功夫，我还是进队才看到。教练也曾经暗示过我，让我也琢磨琢磨，研发出一套新动作。可我脑子实在太笨，除了靠身高欺负别人，还真不会其他的了。

你别说，我们就靠这些独门绝学，一路过关斩将，直杀到决赛。可是决赛对手实力确实不一般，我们阴狠，对方粗野，一直压着我们打。所以，教练早早让我上场，并且嘱咐独臂侠开始热身，特别是他的左胳膊。

可是，下半场风云突变，队友们畏手畏脚，好像小媳妇绣花。难道那时候就计划有变？这时我回想起，半场时，领队突然进场和教练说了什么。教练平时是不会让领队到教练席来的，他啥都不懂，过来只能添乱，这次，不但允许他待在教练区，还任由他大喊大叫。

上半场，我发挥出彩，半场结束前，正当我又抢下一篮板时，却挨了一肘，正准备发飙，却看到是铁周。他无奈地耸耸肩，兴许是打错人了。我顿时头冒金星，耳朵嗡嗡作响，我捂着个冰袋，教练的话我一个字都没听进去。只看着他拿着战术板，用黑笔划来划去，我怎么看他都像写了一个大大的“杀”字。下半场，尽管我头晕耳鸣，却仍然在场上大杀四方，杀得对方丢盔弃甲，我们渐渐赶超了比分。咦，不对，我看着空荡荡的球场，突然明白了，这哪儿是什么“杀”字，明明是教练画的战术图，让我多穿插跑动，别老站禁区里。

你们一定会问，为啥教练不把我和骆驼这俩捣乱分子换下来呢？嗨，他是想换啊，一人在比赛时闹肚子；一人说刚接到电话老婆马上生孩子，要赶紧回家；两个人在场下热身时拉伤了大腿，还有几个在和对方进行眼神交流后，戳了手、崴了脚、扭了腰，场上就剩我们这几个人了。

我还记得，下半场开始时，野马曾经小声对我嘀咕了句啥，让我小心对方刚上场的“23号”。我想，这是一定让我盯死他啊。我看了看23号，个子不高，年纪不小，头发微秃，一上场就赢得全场的掌声。一定是对方的秘密武器了，平时没上过场，他擅长的得分手段是什么？擅长助攻还是防守？进攻以突破为主还是跳投为主？投篮命中率如何？我们一无所知。

果然，他的队友不断扯开空当，帮他挡人，为他创造投篮机会。他慢悠悠地向我们禁区跑来，眼见野马上前断球，却扑了个空，其他人在一旁看着，也没迅速上前补位。好吧，禁区有我守着呢，我跨出大步，提前在禁区弧底驻守。他收不住脚，一下子撞我身上，我纹丝不动，他弹出老远。正在我顾盼寻求掌声的时候，裁判的哨声响起，给了我一个T，对方两罚一掷。什么？这哨也太黑了吧！

裁判激怒了我，你不是想吹黑哨吗？我就大力扣篮表达我的愤怒。每次灌完篮，我都会亲吻一下手上的无名指，指一指看台上那个女孩。她是我的未婚妻，我们商量好了，夺冠了，我们就去照婚纱照。

我陶醉于自己的表演中，刷分、刷篮板、刷盖帽，再来一次盖帽就三双了。我赢了数据，还为球队赢得比赛，这不就是合乎规矩吗？我仿佛置身于新房的大客厅里跳舞，享受着我的幸福生活了。

球在队员手里转了一圈，没人出手，后卫晃晃悠悠，马上24秒了，球扔到我手里，而我还在恍惚发梦。球从我指尖溜出去，直奔教练怀中。教练对我诡异地笑了笑，这可是从来没有过的事。教练第一次冲我笑，平时，他的脸跟沥青糊过似的，又黑又硬，浑身冒着寒气，像一台大功率的冰箱，一年四季为千家万户带来寒气。

教练从不正眼看我，因为我太高，如果要看我，必须得仰视，而他心高气傲，岂能仰视别人。所以，要么他距离我2米开外，对我大声训话，要么就看着我如电梯般升降的喉结和吞咽的口水，对我大声训话。不过这也给我一个机会，就是好好地数他头顶的旋儿。一个人，两个鬼，三个凶过鬼，没错，就是三个。

“不要以为你长得高，就认为自己应该是主力了，一切按规矩来。”他每一次都要拿我的身高说事，我在想他是不是因为我比他高而自卑。

是，我就是长得高，怎么了？因为我长得高，我可以不用学习，同学们在刻苦攻读时，我只能睡觉；因为我长得高，我可以不用努力也能进大国企。上次学校职业协会找我去传授经验，我传授的唯一经验就是：我不用学习也不用拼爹，我就是长得高。可也因为长得高，我没有小伙伴；因为长得高，我谈不上对象，女孩子见我跟见怪物似的，谁都怕我有暴力倾向。我闹不清，长得高，到底是我的幸运还是不幸。

虽然教练很凶，但是相比起四个旋儿的领队来说，他还是更单纯一些。从外形上说，如果说教练是头让人畏惧的黑熊，领队怎么看都像一只温顺的绵羊。虽然头秃得没剩几根毛了，还会每天将它一丝丝弄齐，用发胶固定好。看着他的大胖脑袋，就像沾了几根毛的篮球，每次我都手痒想去拍一拍。那你们可能会问了，你是怎么看出秃头的旋儿的呢？因为他孩子不秃啊，这旋肯定也是可以遗传的，我悄悄看过他孩子的头，四个旋儿，没错。

球队训练结束后，他会领着自己的孩子来打球，场面太温馨了，让人不敢想象。这样一个重视家庭的人，不可能是坏蛋吧，我得找个机会，好好和领队拉拉关系。

我为领队企鹅般优雅的动作鼓掌叫好，还用脖颈扛着他儿子扣篮，并拿出我收集好几年、准备当传家宝的NBA球星纪念卡，送给他儿子，然后请他们去高档餐厅吃个便饭，我这才鼓足勇气问他：“领队，当上主力得符合什么规矩啊？”

“哦，看不出来你小子憨憨的心思还挺细的，有问题就直接说嘛。”他正在仔细地嘬蟹黄，满嘴黄油，“规矩啊，说复杂也复杂，说简单也简单，其实，根本上就两条，第一，球艺高超；第二，体育精神。”

我还是不明白，每次领队说话，我都云里雾里，不知是不是我脑子太笨了，幸亏后来有野马帮我翻译，我才能理解领导的话中深意。

我又点了份鹅肝给他，“领导，球艺高超就是球打得好，可是，体育精神到底指什么呢？”

看来今天的菜对了胃口，领队心情不错，给我详细解释了一下。“体育精神嘛，就是要有理想、有情操、有道德。你想想主力是什么？主力代表了先进的篮球水平，体现了职工的身体素质水平，还得展现当代二钢人的精神风貌。不要以为光球打得好，就能当主力。”

我被他侃得有点晕。要球技好，要道德高，这有点像对人民艺术家的要求啊。“可是，球打得好，可以用数据来说话，这精神，怎么去评价啊。”我穷追不舍。

“体育精神嘛，要队友、教练、领导们来评价。”他低了低头，附在我耳边说，“关键要领导说了算。”说完，他夹了块鱼子酱，喂给他儿子，“多吃点，才能长得高。”

他儿子或许是吃饱了，“我才不要长那么高，别人会笑话我是傻大个。”

是，他说的真没错，我就是傻大个，听了这个攥于领导手中的道德评价，我就气血上涌了：“呸，不知哪个龟孙想出这个规矩，咱球打得好就行嘛，还需要一外行评价我道德，又不是选道德模范。”我一时心急，唾沫星子都溅到领队鼻子上了。领队脸有点僵了。嗨，这辛苦半天，不会被这唾沫给毁了吧。

后来，领队再也没私下和我说过话，看见我，就哈哈干笑两声。我一直为自己的唾沫星子后悔不已，后来见领导，我都有意无意地遮着点嘴。

领队此时正在场外，张牙舞爪，像一只受到惊吓的猫，大声对我叫着：“体育精神，体育精神！”

体育精神，我这满场飞奔还不体育精神？你看看场上队员，除了那憨得像牛一样的骆驼，有谁像我一样，抢篮板、下快攻、防守，脏活累活抢着干。你看，对方23号持球上篮，一步、两步、三步，咦，都四步了，裁判也不吹违例。我瞅准时机，等他球抛在空中，高高跳起，大手一挥，结结实实将他的球扇出场外。干干净净一盖帽，连他根毛都没碰到，这你裁判总不能吹黑哨了吧。全场一片寂静，没人为我欢呼。我瞅了瞅场外，领队也不上蹿下跳了，坐在椅子上，揪乱了头顶的几根毛。

我感觉气氛有点诡异，在我发边线球的空当，教练对我大声喊：“悠着点，悠着点。别伤着了。”教练什么时候这么怜香惜玉了？我在想，他是不是准备把我们都练残了，就直接转做残联队教练？在赛季前的高原训练中，我累得尿了血，想休息两天，教练冷冷地对我说：“再不努力，你一辈子就是一替补的命。”

竹竿就是在比赛中废掉的。

在我入队之前，竹竿是绝对的第一高度，虽然瘦，但是绝对没人敢在他头顶撒野。他竹竿一样，插在禁区里，似乎随时都能将那些空中飞人戳个窟窿。但是，在一场比赛中，对方球员使了个阴招，在他跳起抢篮板时，脚下使绊，他的脚被重重地别了一下，肿老高。简单处理后，教练让他接着上，他咬牙坚持下来，他的腿后来就彻底废了，现在还一跛一跛的。本来人就又瘦又高，现在又跛，就像一座会移动的比萨斜塔，让人看着揪心。

竹竿除了打球，别的什么都不会。不过，他是老队员，单位还是给他安排了一个好岗位——球场管理员，负责球场的清洁卫生。每次看他扬起手，就能换篮网，擦篮板，我也不得不佩服这个安排，真是物尽其用啊。

竹竿不能打球了，迷上了象棋。每次等我们训练完，他总会在球场中间的跳球区摆上棋牌，拉我下象棋。我不得不说，他是个很聪明的人，假以时日，他有可能成为扫地僧那样的世外高人。在下棋的过程中，他让我悟出了不少道理。

比如说唾沫事件。“你真是够笨的，”他开始摆棋盘，“谁定的规矩？就是领队啊。你骂他龟孙，他能待见你吗？要不是还得用你，早把你开了。”我这时才知道，那几百页的球员守则就是领队定的，不懂篮球还要控制整个球队，靠的不就是这些条条框框吗？我挺佩服领队的，只有对生活有充分体验和领悟的人才能制订出这么细致全面的规则啊。其实，真想遵守这些规则是不可能的，只不过每次新队员加入，他都会花上整整一个月的时间培训这些规则，然后考核，考核不及格继续培训。

“可是，我翻遍了整本书，也没看到升上主力的规矩是什么啊？”我还是不明白。

“这明的叫守则，暗的叫规矩。”棋盘摆好，他让我陪他下棋，“来，下盘棋你就知道什么是规矩了。”

“在咱们这打球，其实和下棋是一样的，”他看我傻乎乎地进了个卒，“你看啊，打球一定要分出个输赢，可下棋，最高境界是和，不分输赢。”

“你想教我，咱不是非争个你死我活，大家和平共处，这才是德的标准，对吧？”我兴奋地说。

他摇了摇头，用他的马吃掉了我的卒。看来他的水平也不怎么样嘛，我的车正等着他呢。我笑嘻嘻地吃了他的马。

我们来回几趟，眼看我就要被将死，可是他连犯了几个昏招，我侥幸逃过一劫。

“和了。”他主动求和，我长吁一口气。他问我：“看看你手上还有些啥？”

我看看，一番厮杀之后，只剩下孤卒单士守着帅了。我还是没明白，他只是摇头：“总有一天，你会明白的。”

这一天，就是今天，在场上的第4节最后10秒钟，我看着教练怒吼，领队抓狂，队友们不断在场上装模作样，我忽然明白过来，这肯定是不想赢球啊，可是为什么放着好好的机会，非要输呢？那我们之前的努力不就前功尽弃了？

对呀，我突然看见球馆墙上的乔丹海报，“23”这个号码，这是篮球上帝的号码，只有队里最厉害的角色才有资格穿。可是，23号，他拙劣的篮球水平，何德何能，可以穿上23号球衣呢？难道，他是“上帝”？就是他的突然出现，让领队、教练、队员改变了夺冠的想法？难道野马说“小心23号”，不是小心他的球技？难道教练说的“别伤着”，是不能伤着他？

在对方的凶狠逼抢下，探头匆匆将球传给我。只剩几秒钟，投吧，进了球，我们赢了，黑锅就砸我头上了；不投，这算什么，我还是在打球吗？我对得起二十多年的付出吗？或者，我交给骆驼，我看着他在卡位要球，喉咙中发出低沉的吼声。可是，他已经背够了黑锅，我不忍心再捅他一刀。

我抱着球，有些不知所措。忽然，在篮筐后，瞥见竹竿高高的身影，他落寞的身影让我想起了以后的自己。是赢还是输，还是和棋？我闭上眼，任由自己的身体做出选择，手臂扬起，大腿、腰部、背部、肩部和手臂协同用力，而大脑已经关掉意识的闸门，球被狠狠地抛了出去。结果呢，就像之前我告诉你们的，球进了，我们赢了。

戏已散场，我还傻傻地站在球场上苦苦思索。穿堂风吹过，一张揉皱的纸吹到我面前。我捡起来看看，好像是张废弃的新闻稿，标题是“我们昂首走进新时代，新任厂长率队勇夺厂长杯！”