玉树临风

李箪

1

月色中那棵树陡立于天幕，老常一见那棵树眼泪差点滚下来。老常拽着老伴连滚带爬地下车，老伴颤颤巍巍拄着一根拐杖，老常搀着老伴，另一条胳膊挎着一个筐，说是筐，其实是一只精致的水果篮，精致的水果篮挎在老常的胳膊上就变成一只土里土气的筐，筐里装的也不是四季水果，而是一篮牛眼大的地瓜蛋子。老常扶着老伴，挎着一筐地瓜蛋子，像败阵的老兵灰头土脸地向那棵树走去。

那棵树巍然挺立，不知道存在了多少年，有西洼就有那棵树，或者说有那棵树就有西洼，就像先有鸡还是先有蛋，西洼的人说不清楚。月色朦胧中，那棵树高大挺直，像魁梧的老人站立在天地间，这棵树让老常想起他爹，想起他爹的爹，粗糙皲裂的皮肤，挺直的腰背，素黑的衣裤，头戴一顶宽大的草帽，他们都变成了树，老常自己也越来越像那棵树了。

老常从裤腰上摘下钥匙，打开生锈的门锁，院子里裸露的树根像一道道曲张的静脉，老常扶老伴坐在树根上，他把那筐地瓜蛋子挎到下屋，拾起一把铁锹，把地瓜蛋子埋进下屋地的沙堆里。挂上下屋的门，扶老伴进屋上炕，手摸到炕凉冰冰的，老常到柴垛拽一捆柴，在灶间生起火，柴从灶里往外冒烟，老伴在炕上接连咳嗽，老常找来一把蒲扇往灶里扇。烧好一锅开水，舀一碗递给老伴，老伴取出药仰脖服下。收拾停当，老常上炕躺下，一抬眼看见那棵树，没有一片叶子，只剩下栖劲的老枝，胳膊一样伸向天空，托起一片星月，风在密集的枝杈间迂回穿行，风的衣裙带起音乐，隐约如丝竹之声，老常长出一口气，闭上眼睛，丝竹管弦声中老常进入梦乡。

第二天一早老常打开下屋收拾农具，用磨石打磨生锈的筒锹，给锄头打个卯楔，镐把晃荡，用劲往地上戳，给镰刀钉个钉，下屋各式各样农具都有，老常还是心疼扔在城里的几件农具，他现在后悔了，农具都是好农具，当时生气怎么就不往回带呢？

走到门口老常发现自己没有换鞋，脚上一双旅游鞋脏破得不像样子，老常从鞋筐里翻出一双黄胶鞋，系上鞋带走几步，舒坦贴脚。把换下的旅游鞋扔进旧鞋堆里，这就是儿子花两千多买的鞋，两千多能买一车黄胶鞋，能让自己穿一辈子。老常摇摇头，扛起一把筒锹，胳肢窝夹着镰刀往外走，走到门口又拐回去，到灶间摸一盒火柴揣在兜里。

没走多远，本家侄子常胜开着“四不像”过来，看见老常，常胜把“四不像”停在路边，忙不迭打招呼，五叔，啥时候回来的？常胜是老常没出五服的侄子，这小子长了一张毛驴样长脸，虽说其貌不扬，但是脑瓜活，嘴甜，家里养一台“四不像”。“四不像”是一种非驴非马非牛非狗的东西，既可以当货车，也可以当铲车，装上小抓还可以当抓钩机，常胜靠它一年不少抓钱。今天，常胜的“四不像”拉了一车空心砖，界壁子老边坐在副驾驶。老边冲老常喊，老瓜（老常外号叫常老瓜），昨晚儿见你屋里亮灯，还以为闹鬼呢，你真回来了，不在儿子家享福？老常说，回来了，待不惯。老边说，老瓜，扛枪带刀的，这是上哪呀？老常说，下地看看。老边说，哪还有地？撂荒三年，耕地变成荒地了。老常向远处望，荒草连天的，老常叹口气，收回目光看老边的一车空心砖，盖房子呀？老边说，还让你盖房子？要拆呢，我这是要砌院墙，我砌院墙神仙也管不着，祖宗的地，我自己的房，修墙打院子，我守着西洼。老常暗暗赞许。老边问老常，这次回来还什么时候走？老常说，不走了。老边说，不走了？守着西洼？老常说，不走了。老边转头问常胜，你小子走不走？常胜说，我看看再说。老边摸摸常胜的后脑勺，你小子有反骨，靠不住。常胜推开老边，脸上带着逢迎的笑，老边是他的主顾，雇他车给他钱，开他的玩笑他不介意。老边说，老瓜，咱俩守着西洼。老常点点头，心中舒展了许多。

别过老边和常胜，老常来到从前自己家的地，地里长满荒草，这是老常预料到的，他带了镰刀，一头埋进荒草中，把荒草齐根割下来，汗从老常的额头和脊背冒出来，像流水一样，汗水让老常觉得周身通络，好久没这样出汗了。两年前土地被征用，老常无地可种进了城，在城里两年，老常两次开荒，那都是小打小闹，唉，别提那两次开荒，想起来让老常伤透心。老常是地道的农民，看不得土地撂荒，长在地上的荒草就像长在他身上的芒刺，他的田里容不下一棵荒草。老常种地踏踏实实，不像有的人三心二意，一年种瓜，二年栽果，三年养花草，老常就种地瓜，他爱吃地瓜，他老伴爱吃地瓜，他儿子瓜娃（大号常龙）打小也爱吃地瓜，地瓜是个宝，粮多它当菜，菜多它当粮，老常种地瓜成癖，现在他脚下的地，虽然被政府征用，但是它荒着，荒着就要开出来，开出来就要种，种就要种地瓜。

老常挥舞镰刀割荒草，他割草不挨排全割，而是围着地边割，把自己家的地圈上，老常牢牢记着，只耕原来自家的地，地无主心有主，到什么时候都不能越了地界。割下来的草扔到自家没割的草片中，老常摸出裤兜里的火柴，找准风向，点燃荒草，火势瞬时起来，草木灰纷纷扬扬，落在老常的头发衣裤和眉毛上，大火烧了半个多小时，火龙在割过草的地头止住势头，火焰渐渐熄灭，炼荒后的土地像缀在荒野上的黑补丁，也像缝在地上的一个四四方方的口袋。

筒锹备出几道垄沟，天过晌午，老常扛着农具回家，把筒锹戳在门口，镰刀搁在窗台上，拍拍肩头，抖抖袖子，跺跺脚，土灰落满窗台。老伴听见声响喊，老瓜。他大步流星进屋，黄胶鞋给屋地留下两排黑脚印。在城里开荒种地，农具要放在地下室，老常整不好卷帘门，有几次把农具带上楼，儿子看见锹呀镐呀进屋就跟老常吵。老常从来不觉得土是脏的，土能生粮食，粮食能吃，土怎么就那么脏呢？要说脏，那是人心脏。在这一点上，老伴和他保持高度一致。

2

老常来到下屋，把下屋原来的土炕刨开，搬出一块块土坯，清理坯上的焦油，清扫炕洞里厚厚的积尘，老常下决心，好好搭一个地瓜炕。从园子里取新土，和新泥，拌细草，垒炕洞，搭烟囱，抹炕面，一上午的光景，地瓜炕搭成了。生火燎炕，第一次不可烧火大，火大了炕面裂，添几把柴熏熏烟，见炕面些微冒热气就停。老常直起腰，搓搓手上的泥，走出下屋。

界壁子老边拿两根木橛子和一卷白线绳，在两家的交界比比量量，老边两个牛犊子似的儿子往墙根搬空心砖。老边问老常，老瓜，一上午忙叨什么呢？老常说，搭地瓜炕。老边问，种地瓜？老常没言语。老边说，种地瓜，别人都不行，就得你老瓜，地荒着不让种，来一场大灾，你老瓜的地瓜就成金瓜喽，到时候你可别心黑，见兄弟挨饿可得赏弟两个瓜吃。老常说，哪能轮到那般光景呢。老边把木橛子往地上一戳，咣一锤子凿下去，说，你我都是过来人，那时候，谁承想挨那场大饿？老边往木橛子上挂线，招呼老常，老瓜你过来，我们家打院墙，你过来勘勘地界。老常腿没动，嘴上说，还信不过你？老边笑嘻嘻地说，老瓜，现在墙没垒，橛子歪了能正，等墙垒完你半夜起来查看，墙歪到你那边可推不过来。老常走过来，看爷三个垒墙，问老边，你们爷三个，没雇一个瓦匠？老边说，又不是盖皇宫，用什么漆匠瓦匠。老常说，节气还早，地都没化透，也不打个墙基，只怕墙要走。老边说，自家院墙，也不是万里长城，要那么坚固？

下晚老常出来燎炕，见边界院墙已经高高垒起，老常目测一下，有两米五高，院墙那边叮叮当当还在忙活，老边把家修成一座严严实实的碉堡。老边也是地地道道的庄户人，又能算计，要在过去准是个土财主，老边做事大手笔，跟老边比，老常不免惭愧。

一天两次燎炕，到第四天，炕干得差不多了。老常往炕上铺一层厚沙子，本来地瓜炕比正屋的火炕矮，铺上沙子之后跟正屋的火炕一般高，老常把地瓜竖着埋进沙子里。

第一年在城里开荒，老常一连跑早市和农贸市场，可是怎么也买不到地瓜秧，老常无奈，只好买了菠菜籽和葱籽，不成想刚买完菜籽，转身看见一个老农，挎一个土筐，黑布把土筐遮得严严实实，黑布上面放着三两个地瓜，还有一捆地瓜秧。老常盯着土筐不转眼珠。老农问，买地瓜？这地瓜可甜呢。老常拿起地瓜秧，仔细端详，然后放回筐里。老农问，买地瓜秧？这地瓜秧栽到土里就活。老常摇摇头，问老农，还有吗？老农迟迟疑疑，掀开黑布，从里面又拿出一捆，跟外面那捆不同，外面那捆一寸多长，土红色，腰身敦实，像田里的农妇，新拿出来那捆是鲜艳的玫瑰红的颜色，瘦弱细长，像美人的细腰，只是茎叶低垂，有气无力。老常如获至宝，就要这捆，这才是头茬秧，秋后瓜大瓜多，绵甜好吃，刚才那捆，三茬秧，没劲了。老农满脸放光，看你穿戴整齐，但你不是城里人，是个种地瓜的好把式，这捆秧放半天没人要，都晒蔫了。老常到怀里掏钱。老农说，自家剩的，就这一捆，不要钱。老常把刚买的菠菜籽和葱籽都给了老农。想到这里，老常又一阵子揪心。

老常心里憋着一股劲，锅里添满凉水，炕洞中添柴生火，给地瓜炕加温。摘下墙上挂的喷壶，喷壶里灌满水缸里的凉水，喷壶放在热水上温着，一会儿给地瓜炕加湿，别让水太冰。用手指到喷壶里探探，水温了，提起喷壶往地瓜炕上均匀洒水，洒完水，挂上水壶，老常长久地站在地瓜炕旁边，老常想，用不多久，地瓜炕会冒出紫红色的头茬秧，他要把它们栽到新开荒的地里。至于那筐地瓜蛋子，老常会一颗一颗把它们整个埋进地里，等到秋后，它们会给老常下一窝一窝的蛋，地瓜下蛋是老常的绝活。

3

老常扛着筒锹下地，筒锹比广锹锋利，使着顺手，用得上力气，筒锹翻地深，能切断草根，削草如泥，这么荒的地必须深翻，草茬深埋，不然会影响地瓜扎根，草茬在深处腐烂沤成肥。翻地是个力气活，翻一会儿歇一会儿，翻一块，平整好一块，挖出深沟，垫起高台，地瓜怕涝，深沟走水，高台便于地瓜扎根，根扎得深，瓜才长得大。修整好土地，撒一层农家肥，老常取来那筐地瓜蛋子，拨开覆盖的沙子，像掏鸟蛋一样把它们一颗一颗捡出来，立着插在深坑里，埋上土，轻轻踩实。接下来老常就等着来场雨，好让他的瓜蛋子发芽出秧，来场透雨，把地瓜炕上出的头茬秧下进去。

老常在城里开荒种地瓜，那时老伴还没摔伤，是他的帮手。买来地瓜秧等不得雨，城里又缺水，老伴用豆油桶从儿子家拎自来水浇地，儿子说，你们种地瓜还不够水费钱。老常说，我掏水费。儿子说，你不懂我的意思，我是说你们种地瓜都不够力气钱，现在力气值钱啊。老常说，力气值钱我和你妈也不能卖力气，我们还是种地瓜。

老常往家走，前面一捆树贴着地皮往前走，都是一人多高的半大树，树根朝上，树梢在地面拖着。老常撵过去一看是老边，背扛一根粗绳子，绳子捆着树，杨树柳树榆树槐树都有。老边说，挖几棵野树栽在道边，有树罩着，庭院才像个庭院。老常深以为然，他说老边，这个季节正好栽树，别说带根，就是剁一截树枝，插地就活。老边到家把树栽在道边，撮几锹粪土盖上根，从沟里拎几桶水把根浇透，不用说，这几棵树见风就长。

第二天一大早，老边家院子里咕咚咕咚响，老常的老伴吓得喊老瓜，老常拔脖看，只看到两米五高的院墙，院墙里面发生什么根本看不见。不一会儿又是咕咚咕咚几声响，震得两米五高的院墙直打晃。老常过去看，见老边和几个工匠在院子里打水井。老常想，还是老边有远见，今年春头就旱，入夏雨水也不能多。

不到两个钟头，井打好了，水引出来，哗哗淌在院子里。老边的两个儿子扛来沙袋子，在雨搭和女儿墙之间铺沙子和碎石，老常明白，老边这边要打水泥地面。老边的两个儿子穿着厚雨靴在泥水里踏来踏去，老常羡慕地看着老边一家忙活，心里想，人家的日子才是日子，不像自己那边，冷冷清清。老常在一边走神，老边看在眼里，问老常，想儿子了？老常被拉回来，忙着说，想啥想，一点光借不上，比不了你这两个儿子。老边说，他们俩？光有一身死力气，没用，要算计，比不了你家常龙一个零头，讲种田，谁比得了你老瓜，那地瓜种的，神仙也服。老常被夸得脸起了红润。老边话头一转问老常，地瓜秧下了？老常说，一半天的事，瓜蛋蛋下了。老边说，上秋有好看的，地瓜下蛋，让我们开开眼！

4

地瓜秧栽下去了，那段时间最怕旱，老常挑一双皮桶满处找水，土地全荒着，原先的渠早断流了，老常走老远才找到一块洼坑，用筒锹足足挖了一米半深，坑里才慢慢渗出点水，老常把舀子绑在锹把上，一点点从深坑里舀水，舀上来的水都是混浊的泥汤，边舀边等，半天才舀满一皮桶。老常的黄胶鞋沾满稀泥，他挑着泥水，一泚一滑往回走。这情形让他想起第二年在城郊开荒，往返六七里，他顶雨给瓜地通沟，浑然不觉陷在泥沟里的是两千多块钱的鞋，儿子带司机开车来接，看他一身泥水上车，一双泥脚把车垫弄脏了一片，儿子指着他脚上那双该死的两千多块钱的旅游鞋冲他吼叫，你种的破地瓜都不够你脚上鞋的鞋带钱。地瓜和鞋带，怎么比较呢？

老常浇地抗旱，忘了时间，回来的时候已经下午。常胜开着“四不像”，一张毛驴脸笑嘻嘻的没正形，经过老常身边使劲摁喇叭，老常说，把你叔耳朵震聋了。老边在副驾驶，满面春风向老常招手。常胜一加油门，“四不像”从老常身边呼呼过去，挂斗里装满树，新发出来的小叶子被风吹得摇摇摆摆，这些小叶子看似弱不禁风，其实像丝绸剪的一样柔韧。老常心底再次涌起一种羡慕，甚至是嫉妒。

老常到家，老伴在炕上趴着，闭着眼睛，面色灰白。老常向老伴检讨，都怪我，忙着找水浇地，回来晚了。老伴强打精神对老常说，人饥一顿渴一顿没事，农时误不得，可是老瓜，这回我八成不能动了，刚才在炕下摔一跤。老常说，我伺候你。老伴两腮泛红，像少女一样忸怩，老瓜，我想吃地瓜呢，两年没吃，馋了。老常说，要不买几个？老伴说，别人种的没有你种的有味。老常说，再等两三个月，到时管你够。老伴说，行，两年都忍了，忍得住。

老常天天下地，浇水，除草，摘顶，晒秧，地旱得开裂，老常把肥下到裂缝里，浇上水之后，水和肥滋润到根部，地瓜眼见着长，老常盼着地瓜快些长，好让老伴早点解馋。一连几个月，老常早晨顶着太阳下地，晌午回家给老伴做饭，休息一会儿下午再下地，太阳落草，老常回家。

一天，老常给地瓜翻秧时发现，在瓜地中间有一棵秧长得比别的秧都壮实，老常试探着把手伸进暄腾腾的土里，他摸到一只鸡蛋大的地瓜，他真想把它摘下来拿回家给老伴吃，犹豫一下还是把手抽出来，把土埋好，记住这棵秧，他打算让它再长一阵，然后起出这窝蛋。又过了十几天，老常挎着那个精致的水果篮来到瓜地，找到那棵秧，连根拔起，只见续续连连，二十几个长长圆圆的地瓜蛋，每个蛋都有半斤多重，当初埋下的牛眼大的母蛋足有一斤多重。老常估算一下，这窝蛋尽管还没长到时候，也有十多斤，如果长到时候呢，老常欢喜得不敢往下想。

老常把地瓜洗净端到老伴面前，新起的地瓜在凉水的浸润下颜色更加鲜艳，薄皮一碰即破，露出里面的脆生生的黄瓤，老常吭哧咬一口，一股甜水流进喉咙，地瓜的香气弥漫整个屋子。老伴拿起一个沉甸甸的地瓜送到鼻子下面闻，倒退十年她也会吭哧咬下一大块，现在老了，牙口不好咬不动了。老常烀一盆地瓜放在老伴身边让她管够吃，虽说两年没吃地瓜，一个大地瓜就填饱了老伴的肚子。剩下的生地瓜捣碎、去渣，在水里沉淀，老常要做地瓜片粉。

地瓜片粉是老伴的手艺，老伴做的片粉，薄，韧，细腻，筋道，像玻璃似的透亮。老常只配给老伴打下手，如今老伴下不了地，老常只得披挂上阵。烧一锅滚开的水，把光亮的瓷盘洗净晾干，抹上芝麻香油，把滤好的地瓜淀薄薄一层放进瓷盘，让瓷盘浮在热水上面，左转三圈，右转三圈，淀子遇热逐渐凝固变得透明，盘底的花纹清晰可见，把瓷盘从热水里取出，放在凉水上一激，一张满月样的地瓜片粉从瓷盘中弹跳而起，滑落在老常的手掌心。

那晚，月色像薄纱一样干净凝练，老常摆了一桌地瓜宴，他和老伴尽情享用，两年没吃地瓜，今晚全补上了，老常喝了一点烧酒，醉意蒙眬。那棵树就在头顶，枝叶繁盛，参天伟岸，巨大的树冠仿佛天罗伞盖，撑起半边天空，风从伞下吹过，钟鸣鼓乐之声悦耳……

5

刚到儿子家里那年，老常没事干，整天心里没着没落。老常是地道的农民，花花草草不入他的眼，小区墙边有一溜荒草，一米来宽，十几米长，种花的瞧不上，除草的偷懒嫌麻烦，久而久之形成死角，野草在那里生长。老常盯上这块荒地，他是农民，开荒是农民心里的蛊。他除草、翻地、挖沟、叠土、追肥，路过的人饶有兴趣看他忙活，有的热心人还给他提建议支招，他幸运地买到头茬地瓜秧，如期栽进地里，那些花草树木有洒水车定期洒水，他的地瓜秧需要他和老伴从儿子家提水浇灌。辛辛苦苦两个月，物业找来了，清理小菜园。老常跟他们讲理，草没人清理，菜有人清理，开荒时不来清理，地瓜返青才想清理。但是说什么都没用，三天之内自行清理。老常和老伴三天没下楼，第四天去看，根儿苗没剩。第二年，吸取上一次教训，老常去城外开荒，往返六七里，在公路边开荒种地瓜，虽说千辛万苦，但老常离不开土地，种地瓜是老常的大事业，天地之大，老常就是要种地瓜。谁能想到，地瓜长到牛眼大，没人打招呼，一夜之间瓜地被小抓抓烂，他只抠出一筐瓜蛋蛋。每当想起前两次开荒，老常心里就发堵，总是刻意回避不去想，如今丰收在望，从前的结打开了，老常不再纠结。

儿子常龙来家的时候，老常正在地瓜秧里蹲着。人老了食量小，一盆烀地瓜几天吃不完，地瓜外皮发溏，可内里没腐，自己种的地瓜，老常舍不得扔，宁可吃了拉稀，也要吃。他早有准备，上地时兜里揣了手纸，昨天等一天没拉，今天一到地里肚子就疼，蹲几次没拉出来，老常偷偷乐，心想，还没到时候，没走动到门口呢。

身体原因老常比往日提前回家，到家的时候常龙已经走了。老伴跟他学，儿子常龙回来了，看见碗柜上没吃完的地瓜，连盆扔了，我骂他，常龙啊，败家子，你爹回来不骂你？这小子扔下几句话，他说，你们准备准备进城吧，西洼马上开发，正在挨家挨户签字，签字一家推平一家，我说常龙，你爹的地瓜还没收呢，这小子嘿嘿一笑，走了。

一连几天，老常心里发闷，昨夜他做了一个梦，梦见常胜开着“四不像”从他胸膛碾过，醒来心怦怦乱跳，心口一剜一剜疼，他躺不下，起身披上衣服走进院子。外面黑黢黢的，跟他的心情一样，没有光亮。那棵树跟黑夜融在一起，辨不出形状，像他爹蒙着面纱，老常听到沉闷的呼吸声，像风箱一样。老常摸到凸起裸露的树根，坐在树根上，像一棵草儿倚着大树，老常把后背贴紧树身，他再次想到他爹。

天蒙蒙亮，老常做早饭，吃饭时老伴问他，地瓜该起了不？老常说，一半天就起。老伴说，还想吃呢。老常说，一会儿给你起一筐。老伴笑着说，可别都烀了。老常说，那次是管够，往后要细水长流呢。吃过早饭，收拾干净碗筷，老常挎着筐下地，他没带其他农具，他不想让铁器伤着地瓜，他要用手起。

一出门口，常胜开着“四不像”过来，“四不像”今天没装货，它前面挂着铲子，是推土机。老常想起昨夜的噩梦，心又怦怦乱跳。常胜把车停在路中间，问老常，五叔，啥时候搬家呀？老常摇头，还没打算。常胜往这边探探身，神秘兮兮地问老常，知道西洼谁第一个签字的吗？老常摇摇头，他除了种地瓜，什么事都不打听，谁第一个签字跟他老常没有关系。常胜说，老边。

“老边”这俩字还是震动了老常的耳膜。老常转头向隔壁老边家看，院墙高高，房子也在，树也在。常胜说，空了，拿着钱，悄悄走了。老常将信将疑。常胜说，我开车就是来推平他家，人家老边挣着了，一个儿子一厝楼，两米五高的院墙，还有不长草的水泥地儿，都是好几百元一平方米，一口井价钱翻几番，还有那些树，三百元一棵，一会儿你就看到了，西洼的树全在他家院子里。

扔下老常目瞪口呆在路边，常胜存心表演给老常看，开着“四不像”直奔老边家，先铲平挡路的那些半大树，轰隆一声摧毁院墙，院墙坍塌暴露出高墙里面的秘密，各式各样的树，密密集集，像箭镞一样，枝挨着枝，叶连着叶，密不可分，不计其数，真如常胜所说，西洼的树全在老边家院子里。老常眼见着“四不像”把树斩断，碾压，断肢残骸，汁液横流。老常捂紧胸口，不能再看。

一路往地里走，老常心里像揣了个小兔子，扑扑通通，背后轰鸣的机车声他没听见，直到抓钩机开到近前他才急忙躲闪，抓钩机履带从老常脚边碾过，地轧出来一道沟，差点轧着老常脚面，正发愣的工夫，又一台抓钩机开过来，这次看得真切，崭新的红色机身，车门上印着四个白字：长龙开发。

来不及多想，老常奔跑起来，向着他的地瓜地飞奔，他要用他的身体保护他的田，如果这两个铁家伙要轧他的地瓜，老常就让它们从自己的血肉之躯上碾过……老常气喘吁吁，他扔掉了筐，一会儿又甩掉上衣，他跑丢了鞋，剐破的裤子像飘扬的旗，很快碎片乱飞……他跑进他的田，见深深的车辙里，红瓜、黄瓤、紫茎、蓝叶与黑土，碾在一起，老常一头扑过去，像一根钉，钉在地上……

月光照如白昼，那棵树枝叶低垂，默然肃立，风起时，呜呜咽咽，一夜未停。常龙来接他娘，他娘问，你爹呢？常龙说，在医院。他娘说，你爹去了，你听，树在哭，哭了一夜。常龙说，跟我进城吧。他娘说，把你爹埋树下，不树碑，不立传，不鼓出坟头，深埋树下，他离不开那棵树。他娘看她儿常龙，她儿常龙看着别处。