恋旧的矫情

叶倾城

只要佳节将近，转来转去的微信就没法看了。一定有个固定的主题，怀旧。童年的庙会，糖葫芦才一毛一根，新衣服多么火红熨贴，大家的笑脸多么真诚——顺带批评一下现代：年节还有味吗？礼物贵了人情薄了，食物都是香精……总之，一代不如一代。鲁迅先生笔下的九斤老太不死，还精神着呢。

真的如此吗？我的记忆却截然相反：改革开放后才有庙会，举家出动，挤公共汽车，车上人能把人叠起来。新衣不合身，走起來裹七裹八，绊一跤。小时候的零食好吃吗？巧克力是人造可可脂，水果糖就是个甜，北京果脯、茯苓饼等中式零食是甜上加甜。众人歌颂的大白兔奶糖——前段日子我一时无聊买了一包，确实是奶糖，现在超市里任何奶糖都是这个味道。现在食物都是香精吗？那也是更高级更接近天然滋味的香精。

我个人觉得，这种普遍的怀旧，一方面来源于：当事人怀念的并非那个岁月，而是童年的自己，是那个对世界充满惊喜、备受宠爱、享受快乐而不用对快乐负责的自己。门边红彤彤的春联多可爱，小朋友不用亲自去买，不用考虑价格，也不用爬上去贴。年夜饭真丰盛，那个在厨下又洗又切、十指冻得红红肿肿的，也不是他。当年，他是看魔术的小孩，现在轮到他出演魔术了。

另一方面来源于：记忆对往事的美化。童年像初恋，隔了多少年的辛苦路来看，所有不愉快的细节都被晕掉抹掉，留下来的全是动人的、甜蜜的。它渐渐不再是一个真实的存在，而是半真半假的桃源：确实有，但不是这么回事儿。

还有一个原因——恕我刻薄——我觉得是一种“世人皆醉我独醒”的矫情：你们都喜聚不喜散吧？我偏要喜散不喜聚;你们都爱繁华热闹吧，我偏要觉得热闹到了不堪程度。这才显得我是和你们不一样的烟火，我是卓尔不群的中二病患者。

中国人真的爱怀旧，一怀起来就没有边：当年民风淳厚，老百姓嘴里都没脏字——好歹也有那么多现代作家的小说作证，生动记录了不少民间脏话;某些时代路不拾遗、夜不闭户——难道不是因为大家都穷？家里没有现金没有值得偷的东西;以前结婚不要房不要车，看对眼推上自行车就去领证——连我都记得，我小时候自行车的价格，是普通人一年的工资，还凭票供应。我同学里，有自行车的人家，比现在有车的还少。

为什么不能够老老实实承认：现在的生活就是很不错呢？老回头看，眷恋那从未曾有的好日子，只会扭伤你的脖子，让你撞树。

（选自《中国新闻周刊》2015年第32期）