如果冬夜，一个旅人

三书

如果用寥寥数语为雪景写意传神，五言绝句当为不二之选。自来咏雪之作甚多，但唐诗中有三首五言绝句，可谓众作之冠，日.因其简约凝练而又意境深长，实乃咏雪诗之绝。它们分别是刘长卿的《逢雪宿芙蓉山主人》、柳宗元《江雪》和白居易的《夜雪>。

逢雪宿芙蓉山主人

日暮苍山远，天寒白屋贫

柴门闻犬吠，风雪夜归人

看诗题即知此诗写的是诗人在山中遇雪，然后投宿芙蓉山里一戶人家。这是个故事，其中见闻感受必定很多。用二十个字如何表达？

“日暮苍山远”，首句不仅把读者带入故事发生的场景，即日暮时分的大山里，而且带入诗人的感受中。苍山远，正是诗人焦急的心情，有日暮途远的紧迫感。

“天寒白屋贫”，因落雪天寒，简陋的茅屋更显贫穷单薄。有人问，白屋是不是落满雪的屋子？进而再问，此时已经下雪了吗？这首貌似很简单诗忽然问变得复杂起来。尽管诗题说“逢雪”，但诗人投宿山家也有可能只是在晚来天欲雪之时。如果这样，那么白屋就应该指贫寒简陋的屋子而已。然而如果诗人走在山路上就已经逢雪，那么白屋就可能是白雪覆盖的屋子。诗人写诗时虽然知道具体是哪一种情况，但诗一旦写成，它就获得了独立的生命。而多维度的阐释空间，正是诗歌魅力的重耍来源。

前两句是山中雪景，是远距离的大全景，是静止的。后两句则缩短了观望的距离，而且画面动了起来。“柴门闻犬吠”，在寂寂雪景中，犬吠该多么温暖和令人感动。此时诗人已经走到了白屋的门前，山家的狗则热气腾腾地叫起来。这一句不仅让画面动了起来，而且有了温度，有了声音。

“风雪夜归人”，芙蓉山主人已将诗人盛情请入屋里。“盛情”即从这句诗的视角中写出。“夜归人”是诗人自己，他身上落着一层白雪，带着风雪的寒冷，走进屋里。这个样子是芙蓉山主人看到的，感觉到的。感觉到投宿的客人是个风雪夜归人，主人的怜惜和厚意便跃然纸上。

这首五言绝句下笔极简，但凝练却不简单，诗人非常善于烘托和暗示。据说此诗写于公元773至777年间严冬，当时刘长卿被贬走投无路，因此这首诗有时也被解读成政治寓言。这样解释固然也说得通，但诗人不见得非要每写一首诗都用来发牢骚。刘长卿在天宝年间进士及第，他的仕途生涯几多坎坷，前后两度游历吴越，写了很多五言诗，时人称他为“五言长城”。这首诗完全有可能是诗人在一次亲身经历之后有感而发，且诗的美感在文字本身构建的意境中完全绽放了。

江雪

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

柳宗元的这首《江雪》，不仅为历代诗人击节称绝，且为千古丹青妙手争为图画。正所谓“诗中有画”，诗本身就是一幅江天雪景图。

“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，干山、万径，即整个天地之间，没有一只鸟儿，没有一个足迹，只有雪，只有绝对的寂静与沉默。

在这片绝对静止的天地间，有一个渔翁，他披着蓑衣、戴着斗笠，乘一叶扁舟，在白茫茫的江面上独自垂钓。渔翁也是静的，然而在这幅连时间几乎都停止的画面上，他却是生动的。在整个江天雪景中，他是唯一让读者目光聚焦之处，尽管他非常孤傲和超然，似乎与绝对的寂静融为一体，但反而让人感觉到那潜藏于冰冷之下的热度，也唤起读者对渔翁的好奇和想象。

柳宗元早年中了进士，但在他参加王叔文的政治革新运动失败之后，他屡遭贬谪，且去往僻远的南荒之地永州和柳州，最后竟客死柳州。《江雪》这首诗即写于他被贬永州期间，孤舟蓑笠翁正是他内心极度抑郁和孤独的象征。

夜雪

已讶衾枕冷，复见窗户明。

夜深知雪重，时闻折竹声。

这首诗写于唐宪宗元和十一年，即公元816年。众所熟知的《琵琶行》序中日“元和十年，余左迁九江郡司马”，因此不难推知《夜雪》正是白居易被贬为江州司马之后的第三年所写。白居易时年四十五岁。

“已讶衾枕冷”，那天晚上，大概睡着睡着，诗人被冻醒。被子枕头越来越冷。再看窗户透进亮光。莫非下雪了？这场雪应当是在夜里悄悄落下的。夜已深了，而窗户这么亮，雪一定下得很大。雪下得很大，而且下了挺长时间，因为诗人听到窗外竹子被雪压折的声音呢。

诗人并没有看到雪，他只是躺在床上，用他的触觉、感知、听觉，写出了雪的寒冷、雪的洁白、雪的纷飞和雪的寂静。

《夜雪》读来正是白居易一贯的平易通俗风格，然而和他其他一些老妪能懂的诗一样，表面上的简单易懂，实则需要反复吟咏，才能体会到诗中蕴含的丰富滋味。此诗正面写雪，侧面也暗示了诗人一夜无眠，以及谪届僻地而有的天涯沦落之感的孤寂。