火箭人

费文绪/编译

火箭人

费文绪/编译

●维珍集团在太空船2号罹难之后并未放弃其太空计划。新太空船2号试飞之际，《新科学家》杂志记者肖恩·奥尼尔（Sean O'Neill）采访了前英国皇家空军试飞员、维珍大西洋航空公司波音747的机长，现维珍银河公司首席飞行员大卫·麦凯。

驾驶战斗机和执行登月任务使得年轻的大卫·麦凯（David Mackay）踏上了为维珍公司驾驶航天飞机的道路——但是悲剧总是近在眼前。

问：是什么促使你投身飞行事业？

答：当我6岁时，我家迁徙到苏格兰北部一个偏远的村庄，几乎每天我们都会看到喷气式飞机又快又低地飞过。这看起来不可思议、令人兴奋。后来英国广播公司播出了阿波罗登月计划，一下子抓住了我的想象力。我发现那些宇航员以前是军队的试飞员，所以我想到了这样一个计划——先加入英国皇家空军成为一名试飞员，然后也许会成为一名宇航员。这听起来真是一个异想天开的职业路径。我也意识到英国当时没有载人航天计划，但我只是希望到时候也许会有办法。

问：这件事后来结果怎么样？

答：我加入了皇家空军，最终是做鹞式低空飞行——一种非常激动人心和苛刻的飞行方式。一旦我积累了足够的飞行经验，我就成为了一名试飞员。

问：那么，你是怎样最终去了旨在把人带到太空边缘的维珍银河公司的呢？

答：当时我面临这样一种状况，如果我想待在皇家空军，就不得不做更多的管理工作。我还没准备放弃飞行，所以我很不情愿地决定离开皇家空军。我很幸运，在维珍大西洋航空公司找到了一份工作，三年之后我成为了波音747的一名机长。

2003年，维珍大西洋航空公司宣布将赞助由美国斯卡尔德复合材料公司在莫哈维制造的“环球飞行者号”飞机。我是2004年才看到“环球飞行者号”的，但是我们意识到维珍公司还有一艘宇宙飞船，即“太空船1号”。我们被邀请驾驶模拟宇航机，然后跟工程师们以及公司的创始人伯特·鲁坦（Burt Rutan）谈论试飞感受。

我觉得这是一个具有很多潜力的出色的飞行器。那些意见反馈给理查德·布兰森（Richard Branson），那之后维珍银河公司就成立了。他们决定招收一名试飞员，要我加入。

问：“太空船2号”在被发射到太空之前，是由另一架飞机“白骑士二号”送上天的。这是如何实现的呢？

答：飞机爬升到发射高度需要大约50分钟，非常接近5万英尺，这时触目所见已经是非常壮观的景色了。发射是一个动力学的事情。在一个小时的大部分时间中，你一直处于这个四引擎飞机的下方，但是当你发射时，飞机突然完全静默了几秒钟。这两个飞行器非常戏剧性地分离了——这就像跃过一辆呼啸而过的云霄飞车的顶部。大约在发射之后三秒钟，火箭的助推器被点火了。

问：你只驾驶了一次运载着点火火箭的飞机，感觉如何？

答：那是一种难以置信的震撼，几乎就像是乘着魔毯飞行。这不是突然踢一脚，而是确实非常迅速地用时约0.7秒就达到了全额推力。从那里你的加速度大约是重力加速度的三倍。背后真的是一个奇异的推力。

一旦我们通过音障，我们开始把飞行器俯仰成与地平线垂直，这花费了大约20秒，一直在用三倍重力加速度加速。在那次试飞中，我们达到了1.4马赫。

我已经对自己认为将会感到怎样的震撼做好了心理准备，所以我并不感到惊讶，除了对助推器，它是那么的安静：从地面上听会不可思议的嘈杂，但是在飞行器中，所有嘈杂都被你抛到了脑后。

手机作为社交工具展示了大众的一般生活状态。其中的微信、美图秀秀等每一个App，都聚集着数量巨大的商机族群，场景成了虚实交互融合的核心，产品即变成了场景。

问：飞机如何操纵？

答：操纵杆是双手的，就像双手拉着马的缰绳，所以几乎感觉就像是你骑在一只野性的动物身上，但这个比喻并不准确，因为它很光滑。骑在这种东西上并操控它，是一次奇妙的旅行。当助推器关闭时，最困难的事情之一是不要带着我之后可能会后悔的一串附加物出来。维珍银河公司很擅长出售太空失重的兜风经历和太空美景，那些将会引人注目的，但是我认为实际的火箭旅行将会是相当激动人心的。

问：那上面的景色如何？

答：那次飞行我们上升到了71 000英尺。好几个人后来问我景色如何。恐怕我不能告诉你，因为我们正忙着进行检查，所以没有时间看窗外的景色。

问：去年十月，“太空船2号”出故障坠毁了，试飞员迈克尔·艾尔斯伯里（Michael Alsbury）遇难，副驾驶员受伤。

答：那是一个悲剧。我们失去了一个朋友，一个同事和一个可爱的人。我们对他的朋友和家人深表同情。但是我相信迈克尔不想这个项目终止。我想我们比以前更坚决，如果现在放弃，我认为对已经完成的工作和人们已经做出的牺牲来说，都会是一种侮辱。

问：当你进入新的“太空船2号”时，你将会有何感受？

答：只有在我完全相信飞行是安全的，我们能做到我们开始着手做的事情时，我才会登上那个航班。每个人的感觉都是这样的：没有人给我们压力要我们快速完成这项任务。我在皇家空军的时候，失去了很多朋友，这种事是你必须面对的。你要从其他人的失误中吸取教训，航空史上的进步正是这样取得的。

答：我不这么看。的确，我们有很多富有的客户，但是我们也有很多为了买一张票而做出了很大牺牲的客户。我想我们的很多客户很像在这里工作的很多人，他们真的对我们正在做的事情充满热情，他们想投入到这个努力中。他们中很多人希望看到私人太空飞行取得成功，而这是他们给予帮助的一种方式。

问：“太空船2号”需要多久才能升空？

答：我们很难明确说出我们将会在哪个特定的日子起飞，因为人们开始说，为什么你们没有做到？但是我们应该会在今年开始试飞。一旦完成试飞项目，或是八九不离十，我们的计划是建造另一架飞机。

问：看来你正前所未有地接近成为一名宇航员的梦想。

答：我毫不怀疑我的梦想会实现，我们已经拥有非常棒的飞行器，一个很棒的助推器，一群很棒的飞行员，以及一个非常热心的乘客团体，我认为他们支持无条件的款待。我完全相信当你太空飞行回来的时候，你想做的第一件事就是重新来一遍。我把这一点视为商业太空旅行的发展中某种重要东西的开始。

问：如果美国宇航局提议给你一次火星旅行，你会如何反应？

答：我会很乐意去火星。那是一个非常有魅力的行星，具有一些激动人心的地理学特点——奥林帕斯山，以及也许是太阳系中最大峡谷的水手谷。我认为要在一次旅行中健康地存活下来会遇到各种挑战，所以我想更多地了解这些挑战。

问：如果那是一次有去无回的飞行任务呢？

答：不会的。老实说，我太热爱生命了，我总是想平安飞回来的。

[资料来源：New Scientist][责任编辑：彦隐]