开着 “擎天柱”飞驰北美大地

■文／夕 子

“你喜欢在高速路旁的休息站支起炉具野炊么？”

“你喜欢永无尽头的前方充满着诱惑与挑战么？”

“你喜欢在送走晚霞又迎来朝阳的一个个不眠之夜尽数蓝天的星星么？”

“你喜欢饱览北美各地人文与自然景观么？”

“你喜欢分享辛劳过后的收获么？”

这些美丽而浪漫的诗句出自一个因交通意外而长眠在北美大地的华人卡车司机。在“安钢事件”之后，北美长途卡车司机这一职业跃入我们的视野中；从那以后，驾车行驶在HIGHWAY上，对周围那些驾驶着一个个庞然大物的“擎天柱”卡车司机们，心中也徒生了很多好感和敬意。

在多伦多，卡车司机这个职业也赢得了很多华人的青睐。不仅有专门培训卡车司机的华人学校，更有一个名为“多伦多华人卡车司机俱乐部”。

夕子身边就有好几个朋友是专门开卡车的司机，其中不乏中国同胞。专业驾驶员在国内作为一个含金量略低的职业，并不被大众推崇。但是，在北美发达的公路网上，卡车司机可是非常有作为的一个族群。他们驾驶的“擎天柱”每次出行都是以千公里为计，时间经常都是持续三五天，或者一个礼拜不等。住Motel是稀松平常的事情，一次连续开车五六个小时都不在话下。一分辛苦一分收获，卡车司机的高收入也被很多人所艳羡。也常常和朋友聊天中，大家谈起如果可以忍得住寂寞、吃得起苦、耐得住长途颠簸，做几年卡车司机，赚得钱除了买屋置地，甚至可以做个小生意。

相信很多人也跟夕子一样，对卡车司机这个行业很好奇也很感兴趣；用力扶好把手，跃上高高的大卡车，坐在副驾驶；让我们跟卡车司机聊聊，听听他们不同寻常的经历；看看他们的职业究竟是怎样的？也希望通过此文，让大家进一步了解在北美的卡车司机这一职业。

Lagrange定理的几何意义：在闭区间[a,b]上的曲线y=f(x)上至少存在一点P(ξ,f(ξ))，曲线在点P(ξ,f(ξ))的切线和连接曲线两端点的直线AB平行(如图2所示)。

快乐的活着——你值得人尊重

移民北美，很多从前深植于我们心底的一些观念也从开始的动摇到彻底颠覆。电焊工、修车员、驾驶员、检修员等等这样所谓的“蓝领”工作，他们的不菲收入和非常不错的各种福利是很多所谓“白领”做OFFICE工作的人，不能企及的。靠自己的双手，辛勤劳动，就会赢得社会的尊重。这也是我们到了北美后，深刻感受到的一点。

多伦多华人卡车司机俱乐部中，名为LAOYO的网友在《风雨中行进的男人》一文中这样写着：

“对于卡车司机这个职业，我更像是一个旁观者，这是一个几乎被人们遗忘的群体，人们只看到的是卡车满街跑，却忽略了操纵它的人们。然而，自从我拿到一级驾照以后，我又可以算做其中的一员，可以看到，更可以体会到别人所不知道的东西。在各行各业，大千世界，无论你以任何的方式去对人群进行划分，总会有值得尊敬，或是不值得尊敬的两类人，当然这个群体也不例外。穿越北美的计划使自己走近卡车司机这个群体，看到、听到的一些事，使自己对于这个职业，特别是对于这个行业里的华人，有一个新的看法。

过去我们中国人往往会认为衣锦还乡、光宗耀祖是以做官、有钱为标志的，包括像卡车司机这样的臭苦力根本不齿一提。因此人们把目光锁定在钱与权上面，然而所有的钱与权基础是什么呢？就是以那些勤恳付出劳动的人民作为依托的，追逐钱与权的人们恰恰忽略了这一点。

我在路考的时候，需要以最快的速度钻到车子下面去检查底盘，忽然走了一下神，觉得自己真像只老鼠，身子下面是冰冷的泥水，上面是乌黑的油污，或许连老鼠都不如。想想多少人为了生活过着这样的生活，但这些人自食其力，劳动者最光荣，也最值得人们尊敬。这些人中间几乎每个人都有着自己辉煌的历史，不然也不会成功地移民到了这里，面对生活使这些人走上了这条道路。危险、枯燥、劳累和心理压力使从事这个行业的人能够得到很高的报酬，为了生活能够去勇敢地面对，这是真正的男人。

二十年前，问一个孩子，你将来的理想是什么？他竟然说：我要当老干部。十年前，问一个孩子，他肯定会说，我要当个大富豪。今天，我们的很多孩子家里有钱了，也有地位了，你再去问你的孩子，你的理想是什么？孩子会怎么回答呢？我在教育我的孩子，其实最重要的是做一个受别人尊敬的人，具体做什么，并不重要，同时还要快乐地活着，你受到别人的尊敬，肯定会快乐的。”

搏命演人生——卡车司机的艰辛和危险

名为I’m-Driver的网友在《冬天的战士-我在加拿大当卡车司机》一文中，描述了在高速公路上，因为恶劣的天气而遭遇的暴风雪拦路、艰难的路况、让人意想不到的驾驶技术挑战等令人记忆深刻的经历。在文中跟随他的卡车一起经历开着大卡车几千公里，在险象环生的复杂路况中穿行，那种惊心动魄的感觉，也给所有阅读文章的读者，一种别样的生活经历感受。

在文中他写道：“希望真是这个世界上最靠不住的东西。一千多公里以后，当我在依利诺依斯州，越过密西西比河后，天开始阴起来了，片片的雪花开始落了下来，我只好关上巡航定速，打开大灯，拉开车距，在高速路上慢慢地轧悠起来。我盼着快点走出雪区，可是几百公里以后，雪还跟着我走。

在我移民加拿大之前，噢，不，在我开上卡车之前，我对雪还是挺有好感的。在我的大脑分区里，雪是和漂亮姑娘，好听的歌等等美好的事情在一起的。当我开上卡车以后，雪就分离出去了，和翻车，受伤，担惊受怕分到了一起。

大雪满弓刀。我开车进山了。是科罗拉多的山。

越美的山地，就有越险的路，大自然把美和险就这么整合在了一起，好象是对人类昭示着什么道理。山里到处是要求上链和下链的标志，也就是说，每到一个陡一点儿的上坡前，我都要在一共四个轮子上绑上铁链，下了坡，我就要把链子解下来，近一千公里的路，在寒风中瑟缩着上下链，再加上耳边时常响起的凄厉的警报（警报表示前方有车出事儿，提醒司机小心驾驶）。这时候，我就有一种身在战场的感觉。因此就感慨地想：冬天的卡车司机，就像是战士。

我们的车大，所以风阻也大，一阵强风吹来，会吹得车身猛晃，有时候连方向盘也会带偏一下。就象被人猛踹一脚一样。记得有一次我赶上大风，一路上就被那个悍妇踹了好几百脚。

70号州际路在犹他州境内大概一百多英里渺无人烟。此段路蜿蜒曲折，气候变化多端，但是风景绝美，我管这一段叫鬼谷，因为到了这儿连我的四频手机都没有信号，而且少有人走，如果出了事儿，求救都难。

当我从一个高坡上咆啸着冲下来时，我看到前方有一个山脚下的转弯，看看弯度比较大，所以就没怎么减速，直冲了过去。等过了转弯我突然发现，地上竟然全是黑冰，闪亮的黑冰就象一把把刀，在月色和车灯的照射下闪着寒光。司机最怕的路况出现了。我急忙制动，但是由于我不能踩刹车，只能开引擎制动，所以速度并没有很快减下来，就在这时，一股极强的风，从我的侧面吹来，把我吹向悬崖……

关键时刻我轻打了一下方向盘，从悬崖边转了过来。方向盘打得恰到好处，小了回不来，大了也会翻车，而当时打得是正好，就好象什么也没发生一样。所以我说，肯定不是我干的，是老天爷帮忙。现在说起来轻松的那一瞬间其实感觉很长，当时觉得脑子里从左到右唰地一下，就像过电，全身绷得一紧，然后就是一身的冷汗。

前天看新闻，在丹佛附近的25号州际路上，一辆卡车翻了，后边的另一辆来自加拿大的卡车撞了上去，结果开车的63岁的司机牺牲了，长眠在了异国的土地上。再早点儿，我认识的一个中国司机，因为地上有冰，处理不当翻车了，人受轻伤，并且丢了饭碗……

在此，谨向在冬天里，在风雪中依然踽踽独行的卡车司机们致敬！”

这个世界是公平的，人生也是公平的。当你在一方面得到的时候，也就意味着在另一方面付出代价。而卡车司机在高昂的收入背后，是让人无法想象的危险辛苦和风雨兼程。但是，当你真正进入到这个行业中，又能拥有别的行业无法拥有的独到乐趣。