远去的山村

文/孙加宾

远去的山村

文/孙加宾

人到中年，难免怀旧。女儿上大学去了，我抽身从繁忙生活的城市回到阔别八年的嘎啦村。经过一路熟悉的赛鲊、迤鲊、阿鲊等村庄，人家越来越疏落，进嘎啦村山口，看到的是一座横着的寂静山村，村旁长满枯黄的野草，被寒风吹得窣窣直响，我不禁悲凉起来，这是我印象中的嘎啦村吗？

曾记否，童年时的嘎啦村有碧绿无际的甘蔗林，有荷叶田田的大水塘，塘边是一坝稻田，经过时能闻到稻米的香，山脚是白墙青瓦的房子，我家就在那里。

在那里，我有过快乐的童年。春天山岗上长满绿草，我记忆犹新的是放羊遛马，几个小家伙挥着鞭从这个山岗上冲向那个山岗，把野兔追得四处乱窜；夏天我们在门口的大水塘边裸着身子捉泥鳅、滚烂泥，热了就跳进水塘游到龙洞前摘莲叶采莲子；秋天我们钻进果园，爬树偷桃，看园老头干着急；冬天我们钻甘蔗林，想怎么吃就怎么吃，真是趣味无穷。

我进了家门，大姐一人在家，她花白的头发，消瘦的身体，多日不见又老了许多。不回来几年，老家的房子已陈旧了，瓦上也长草了，屋面歪斜了，门板的油漆也斑驳了。我到厨房里找了个草墩坐下，大姐端给我一杯热茶放到漆黑油腻的饭桌上：“你姐夫拉树出去卖，十天半月不在家，家里靠我一个人做农活，你看庄稼堆得到处都是，我也忙不来打理，乱也没办法。”我问起她女儿的情况，她说：“你侄女到大城市打工几年不归，大概也不愿回来了，你侄儿当兵未去成，又到上海打工去了。”我听着有种无名的伤感。

她做饭，我走到院子里瞎转，阿爸栽的果树长得枝繁叶茂，熟透的果子掉了一地，阿爸置给大姐的加工机械、生产机械也一件不在了。阿爸去世已经七年了，阿妈因年事已高，风湿严重导致瘫坐轮椅，无法在这缺医少药的山村，到县城的二姐家住着，也多年没有回来。

记事以来，我们家住在两间狭窄的茅草屋里。父亲从国立师范毕业，曾经教过几年书，后来参加土改工作队，由于家庭阶级成分高，反右时被迫回村参加生产劳动。他有文化，学什么很快，当时生产队买回了榨糖机、碾米机等机械，他看看说明书就会操作了，所以他大部分的劳动是开这些机械挣工分，与泥土打交道的劳动做得少。哥哥九岁就会赶马犁田，他比我长两岁，是个干农活的能手，几乎所有的农活都会干。由于家庭贫穷，家里挣工分的人少，他九岁就顶替父亲赶马运糖，赶牛耕地。大姐、二姐是姑娘家，在家里做饭喂猪。

阿妈是个勤劳的农村妇女，旧社会是地主家的千金小姐，读过几天书，在那个特殊年代，挨过批斗，过了不少苦日子。她年轻时身体强健，背、挖、砍、种等劳动样样在行，她经常把我带在身边劳动，我还记得她带我去收甘蔗，她在田边收拾出一小片空地，铺上羊皮让我吃甘蔗的情景。还记得她背粪到田里把我挎在胸前的情景，还记得……

改革开放的到来，给我家带来了发展，由于全家人的辛勤劳作，阿爸买来了木料和瓦，我家拆除了低矮的茅草房盖起了大瓦房。我们几姊妹正值读书的黄金时段，父母的严加管教和他们的身体力行，使我们比同龄人更懂事，我们四姐弟中有三个考出了嘎啦村。后来落实政策，父亲发到了生活补助费，这时大姐也结婚招婿在家，阿爸用积攒的退休金给家里逐年添置了加工机械及抽水机、旋耕机、农用车等工具，家里日子可算是红红火火。后来我们也个个成家了，每年春节带着妻儿回家，家里那热闹的气氛，让左邻右舍羡慕。但阿爸去世后，老家景况每况愈下，大姐离婚又再婚，家里值钱东西都变卖尽了，所剩的也许就是那辆姐夫开的农用车，这个家已经困苦不堪。

我起身走出家门。邻居家也搬走了，这家人当过生产队长，生产队时出工的人特别多，分的粮食也多，房子也是村里最好的，还设有两间客房，村里来贵客都招待在他家客房住宿。他家的小儿子是我儿时的伙伴，小名叫阿仙，是在一起玩长大的，以前我每次回来他都请我喝酒，时隔八年我正想看看他。我走到村口，正好遇着他背着一个军用水壶回家，一定是刚买酒回来。他弓着腰，瘸着脚，拄着一根竹棍，穿一身中西结合的脏衣服。我跑过去叫他，他抬头斜着混沌的眼睛看着我，抖手抖脚地拉我到他家坐。他家里又旧又乱，我问他的境况，他都只会摇头，只是频频举杯喝酒。

回到家，我讲起他，大姐说：“他现在是一个人生活，前些年因常喝酒打媳妇又懒得干活，媳妇受不了带着小儿子跑江苏七八年了，今年回来，看到他房子倒半边，还拿出一万多块钱修了一下。”

几天里，我很怕出门，嘎啦村太静，没有改革开放那几年的热闹气氛与生机，出门看到的只是老弱病残，童年的伙伴有些随儿女搬城市去了，青年人出门打工再也不愿回来，小伙子回来也难找媳妇，办事帮忙的人都难请。姐姐信佛，大部分时间去庙里烧香，我们也没更多话交流。

当我离开嘎啦村时再次回望，嘎啦村大片土地已荒芜，这童年的美丽山村在我的视线里越来越模糊……坐羊皮吃甘蔗、上台唱戏、骑羊遛马、捉鱼采莲、赶马犁田……这些远去的快乐也随之淡出了我的心海。

（责任编辑 王菁 ）