最美军嫂张冰：牵着蜗牛爬行

■文/张中国 薛宏志

最美军嫂张冰：牵着蜗牛爬行

■文/张中国 薛宏志

本文主人公

2015年7月31日，张冰被黑龙江省军区评为“最美军嫂”，受到中央军委嘉奖。素手柔荑托起边关明月，她为丈夫支撑起后方一个温暖的家……

张冰是一位特殊的军嫂。十几年前，她转山转水，与当时担任边防排长的中学同学王树斌结下情缘。然而，他们的儿子却患了自闭症。12年，4000多个日日夜夜，她就像一只蜗牛，牵着儿子的手一步步“爬行”。艰难的生活中，爱不曾减色，其温暖和诗意，让她一路闻着花香，获得安慰和力量，一家人终于破茧成蝶。

冰凌花开，转山转水求来一个人的婚礼

张冰，1976年出生在黑龙江省绥化市，上有一个哥哥。1998年夏，她考入黑龙江八一农垦大学。

这年放寒假时，张冰坐火车回家，意外遇到初中同学、在某边防部队担任排长的王树斌。一路上，两人有着说不完的话。张冰的学校与王树斌的部队都在密山市，离绥化很远，坐火车转汽车，王树斌一直把张冰送到家门口。临别，张冰跟他交换了地址。

寒假后返校不久，张冰就收到了王树斌的信。从此，两人书信来往不断。他们都爱好文学，张冰是学校记者团成员，王树斌爱好摄影。1999年3月，春寒料峭，在连队驻地一带的山坳中，盛开着黄色的冰凌花，王树斌摘下几朵夹在信封中，并拍了照给张冰寄去，在照片下写道：“冰凌花又称‘北疆雪莲’，每年初春开放，生命力特别顽强。你的名字叫冰，特写上两句话相送：冰凌黄花融冰雪，报与好友春消息。”

张冰对漂亮的冰凌花爱不释手，信中诗一般的语言更是让她怦然心动。她在信里特意夹了自己的一张近照，给王树斌寄过去，写道：“我好想去看看那些冰凌花，感受一下春的气息。”

他们相爱了。2000年春节前，张冰与王树斌约好，先去连队看他，再一起回老家见他父母。那次，她从绥化坐了一夜火车，第二天又坐了3个小时汽车，才到达王树斌所说的车站。可车站上没有他的身影，打电话又无法接通。她在刺骨的寒风中等了1个多小时，实在等不下去了，就按王树斌所说的地址找到连队，才知道他临时有紧急任务带队出勤了。等他值勤回来，张冰已经倚在凳子上睡着了。她醒来时，王树斌不住地搓着手，抱歉地对她说：“对不起，我没能赶去接你。”张冰看他冻得满脸青紫，心疼得一下子流下了眼泪。

腊月二十八，两人坐上回家的列车。王树斌把攒了半年钱买的一枚戒指戴上张冰纤细的手指。张冰满脸含笑，幸福地与他依偎在一起。

大年三十上午，王树斌突然接到归队通知，他只得充满歉意地与张冰告别。王树斌父母对初次见面的张冰说：“闺女，对不住你，这一年我们也就能见他一面。”张冰看着男友坚挺的身影逐渐消失在雪野里，悠悠地说：“叔叔、阿姨，没关系，树斌是军人，我会理解和支持他。”

2001年3月，厚厚的冰雪开始融化，张冰在连队驻地附近的山坳里见到大片大片开得正美丽的冰凌花，看得如痴如醉。王树斌向她介绍说：“冰凌花开在万物尚未苏醒的初春时节，却已吸收土壤中的养分和冰雪融化的水分，顶破冻土层，穿透冰雪硬壳，迎风绽放。它昼开夜合，生命力顽强，虽身姿柔弱，却有骨气，不简单。冰，你们名字一样，我希望你像它一样美丽，有韧性，做朵‘北疆雪莲’。”

张冰闻着冰凌花清新、淡雅的香气，脸上呈现出沉醉般的笑容：“你要我要它学习吗？”王树斌搂着她的肩

说：“作为一个边防军人的爱人，要付出很多，你必须有所准备。”张冰深情地点点头。

2002年夏，张冰以优异成绩毕业，黑龙江省农委向她发出邀请。这时，王树斌已经调到鸡西军区，她决定应聘到王树斌部队所在的鸡西市鸡东县当一名小学老师。疼爱女儿的父母生气了，在电话里软硬兼施地劝说：“省城你不待，偏去那个小地方。爸妈老了，多久才能见你一面啊？”张冰的闺蜜也劝她：“你在哈尔滨处个对象，一起上下班多好。嫁个当兵的，聚少离多，以后有了孩子，更不知有多难。”张冰心里满满装着爱，非常执着。

2003年10月4日，是张冰与王树斌举行婚礼的日子。可已经穿上婚纱的张冰左等右等，只等来新郎的一个电话：“我刚接到任务，今天回不去了，对不起。婚礼能不能推迟？”“亲戚朋友都来了，怎么推迟？”挂了电话，张冰走出房间，用平静的语气对亲友们说：“树斌有任务不能到场，婚礼照常进行。请大家祝福我们白头偕老吧。”张冰大方地保持着笑容。这场只有新娘一个人参加的婚礼，令许多亲友感动不已。

牵着蜗牛“爬行”，爱让我们闻一路花香

2004年7月15日，儿子王淼出生，张冰和王树斌的心都幸福得化开了。但王淼出生后便体弱多病，王树斌仍在离县城近百里的边防一线，家里常常只有母子俩。

除了易生病，张冰还渐渐发现王淼和其他孩子不一样：叫他时，他没有任何反应，目光从不和她对视；他走路迟，快4岁还不会说话；把他拉到小朋友中间，他默默地跑回来，躲到她身后……

张冰背着儿子去哈尔滨、沈阳、北京看了多家医院。“你的孩子是自闭症，没有办法治，只能通过漫长的干预训练改善……”北京儿童医院神经科专家看着张冰那张惨白的脸，同情地说。一瞬时，泪水模糊了她的双眼，她抱着儿子瘫倒在地上。

此时，张冰是那么无所适从。人生犹如爬山，但她面前的这座山，却让她看不到山顶。

2009年暑期，张冰带王淼来到吉林“星光特殊儿童训练中心”接受行为干预。两个月后，公公突发脑梗塞住进医院，婆婆又患上了子宫肌瘤。丈夫在部队离不开，她带着治疗一时难见成效的儿子回到家，一边照顾生病的公公婆婆，一边凭借学到的行为干预方法，帮儿子训练。

王树斌对妻儿充满内疚。只要他在家，他就不停地洗洗涮涮，干这干那。儿子对王树斌很陌生，很排斥，如果到晚上他还没走，儿子就会对妈妈说：“让他走啊！”王树斌内心感到一种无言的悲哀，张冰很自责，认为自己没能让儿子对爸爸有更多的认知。王树斌于是尽量抽时间多陪儿子，每次回家都给儿子带回一堆幸运星，还给儿子买玩具，增近父子感情。渐渐地，王淼不再那么排斥他了。

张冰给自己制定了《一日生活表》，贴在卧室、客厅、厨房、洗漱间，随时训练儿子。王淼脑部发育较同龄的孩子慢，运动能力差，张冰就在家中从伸伸手、弯弯腰、踢踢腿开始锻练他，每天晚上带他去广场玩，训练他的平衡能力。渐渐地，王淼能独自在健身器材上锻炼了，还能跟其他孩子有所交流，减弱了内心的胆怯。每一天，母子俩都重复着同样的事情，张冰开始享受这点滴的快乐。

患自闭症的孩子是孤独的，内心时常会出现烦躁。王淼经常会在半夜大喊大叫，又蹦又跳，有时用头撞墙，流血了也不停止，像不知疼痛似的，惹得邻居多次敲门“警告”。

张冰由于长期的紧张、劳累和睡眠不足，患上了严重的神经衰弱，晚上总要靠服安眠药才能睡去。一次，她头痛得厉害，恶心呕吐，不觉晕了过去，突然，她惊得从床上弹了起来，心脏剧烈地跳动。她四下望去，儿子不在身边！她起身看到枕头扔在地上，慌乱地来到客厅，见凳子倒了，果盘扔在地上，水杯也成了碎片，书本扔得到处都是，王淼左手拿着热水器的插头，正在用右手手指抠电源的插孔。张冰见状，吓得魂飞魄散，瞬间扑到儿子面前，紧紧地抓住他的小手，吓得王淼哇哇直哭，张冰也哭着不撒手。

从那天起，张冰就落下了心慌的毛病。后来王树斌陪她到医院检查，才知道她得了心脏病。他越发担心，想办法把妻子调到了鸡东县民政局工作。

“命运女神给我一个任务，叫我牵一只蜗牛去散步。我不能走得太快，蜗牛已经尽力爬，每次只是往前挪那么一点点。走呀走呀，一路上我闻到花香，感到微风吹来，原来夜里的风这么温柔……”

当张冰第一次读到台湾作家张文亮写的这篇文章时，哭得昏天黑地。儿子就是那只蜗牛，自己得牵着他艰难地一步一步“爬行”，每次当她失去耐心的时候，她就拿出这篇文章来读一读，后来还把它贴在墙上。王树斌见了，充满歉意地说：“其实，我更应该当那个牵蜗牛的人。”她用笑容宽慰丈夫：“你让我们闻到花香……”

在艰难的生活中，爱情给生活增添了一抹亮色，增添了一些诗意。让张冰感到欣慰的是,虽然她“带着蜗牛爬行”的日子永远看不到头，但爱情始终未曾褪色，让她有力量与丈夫共同去战胜命运！

有亲友劝张冰再生一个孩子，张冰反复考虑这件事，经常彻夜难眠。最终，她还是和丈夫统一了意见，儿子是上天对他们的恩赐，他们就牵着

他“爬”过所有命运的坎坷……

打开儿子的心灵，“最美军嫂”和这个家破茧成蝶

自闭症儿童，智力有时在某方面超越常人。一天清晨，张冰打开电脑放音乐。晨光穿过树枝间的空隙，透过早雾，穿过窗户，一缕缕地洒满房间，映照在儿子的脸上。从音响中传出的旋律充斥着房间的每一个角落，此时，张冰发现儿子静静地坐在那里聆听，他的眼睛像在说话，一闪一闪的，脸上的表情是那样安宁，嘴里还在轻轻地哼唱……张冰顿时像获得宝藏一样兴奋地跳起来，抱着儿子亲了好久，还兴奋地搂着儿子在床上打起了滚。

张冰把这一惊喜的发现告诉了丈夫，在丈夫的支持下，她满怀希望地带王淼去学音乐。第一节课，老师在上面讲，王淼在下面坐立不安，眼神飘忽不定，一会儿摸摸琴键，一会儿用手掌“啪啪”地拍几下，一会又用拳头“咣咣”地砸几下。老师用眼神制止王淼，他好不容易安静了一会儿，突然，他又“啊”的一声跳了起来，在地上蹦个不停，又喊又叫，吓得老师浑身哆嗦……一节课还没结束，老师就找到张冰：“你另请高明吧，钱我都退给你。”无论张冰如何哀求都没用。

之后，张冰接连找了五六个老师，都说教不了。为了不让她太失望，王树斌特意抽时间，带她和儿子去兴凯湖游玩。鸡东县同样地处北疆，初春的兴凯湖湖畔开着许多黄色的冰凌花。王树斌俯下身，给儿子讲解冰凌花如何吸收融化的冰雪，艰难地拱出冻土，以绽放的身姿，迎接春天的到来……王淼听出了神，捧着冰凌花，闻着它的香味。望着丈夫认真的眼神、儿子痴迷的神情，张冰感动得泪流满面，一种不甘于听任命运摆布的激情，在她的胸中激荡！

张冰决定自己教儿子。她给王淼买了个电子琴，按照教程，自己先练。她练得差不多了就开始教王淼，把五线谱标成简谱，把音乐符号标在键盘上，先从最简单的音符开始教。王淼只用了2天，就完整地记住了音符，并能弹出来。

渐渐地，王淼照着简谱就能弹琴，虽然他的小手还有些生涩，但眼神和表情却是那样专注。当他沉浸在欢快的节奏中，完整地弹完第一首歌时，张冰捂着嘴，倚在门框上愣了好久，幸福的泪水布满脸庞。

张冰又给王淼买了MP3，教他在电脑上搜歌曲，现在王淼已经会弹唱几十首儿童歌曲、流行歌曲，他烦躁得大喊大叫、上蹦下跳的次数明显减少，也不像过去那么怕陌生人，能够简单地和别人交流了。

2011年秋，张冰母亲糖尿病恶化。张冰回到老家，看到母亲肿得像个水人，不禁哭了：“妈，我给你洗洗脚吧。”母亲却心疼她：“唉，1.6米的个儿，也就剩下80来斤了吧。”母亲的泪水溢出来，母女俩相拥大哭。

2013年夏，王淼已经9岁，张冰和丈夫好不容易找到一所愿意接收他的学校，开始让王淼去上学。上学第一天，张冰特意请假陪儿子。第一节课，王淼坐不住，有时还发出怪声，引来老师、同学纷纷侧目，同学们都叫他“大傻子”。张冰听了心如刀割，但脸上始终带着歉意的笑。

张冰靠着这种谦卑和韧性坚持着。一次课间休息，王淼独自站在墙角，目不转睛地看着班上一个女同学，她的声音像百灵鸟一样清脆动听。他不由自主地走上前去，用手摸着她柔软的头发，并放在鼻子前用力地闻了一下。“你干吗？呜呜呜呜……”女同学哭着跑开了，留下的是迷茫又胆怯的王淼，还有其他同学的嘲笑。

这个女生的妈妈找到学校，对张冰大肆训斥，张冰脸上始终带着歉意的微笑，不停地说：“对不起，我没管好孩子……”听着她的解释，对方表情有些不太自然，最后留下一句，“有什么需要帮忙的，和我说一声。”就匆匆地走了。张冰带着王淼来到教室，做全班同学的工作，希望大家不要因为王淼这种特殊的表达方式而取笑他。到了周末，她又把儿子喜欢的同学请到家里一起玩。后来，被闻过头发的小姑娘也成了王淼的好朋友，下课了常带他出去玩。

王淼喜欢音乐，老师就让他当文艺委员，每次班级或学校举行文艺活动，他都当领唱。同学们不再嘲笑他，王淼逐渐变得自信起来，张冰坚信儿子总有一天会破茧成蝶。

张冰和丈夫也在破茧成蝶。由于她的付出，王树斌没有影响工作，在部队两次荣立三等功，多次被评为优秀军官、优秀共产党员，从一名边防排长，升迁到某团部副政委。张冰担任了鸡东县民政局双拥办副主任，她每次到连队，都会到炊事班给战士做好吃的，有时送去鞋垫和袜子，还为大龄官兵介绍对象。每年，她都协调鸡东县卫生部门和相关医院，组织官兵父母健康体检。她多次被评为“十佳军嫂”。

2014年农历七月初三晚，张冰刚把儿子哄睡，王树斌拎着一盒蛋糕，风尘仆仆地赶回家。看着她惊诧的表情，他笑呵呵地说：“今天是你生日。你辛苦了，祝你生日快乐！”张冰眼圈红了，连忙拉儿子起来吃生日蛋糕。面对跳跃的烛光，她双手合十默默地许愿：希望儿子的未来越来越好，希望她和丈夫能白头偕老。

2015年7月31日，张冰被黑龙江省军区评为“最美军嫂”，受到黑龙江省军区和中央军委嘉奖。而在心里，她最看重的还是丈夫和儿子的爱。她希望自己像盛开的“北疆雪莲”冰凌花一样，用柔软有韧性的身姿，与他最爱的丈夫、儿子一起，一路闻着幸福的花香，迎接美丽春天的到来！

（责编/邓琳琳）

E-mail：dllabc@sina.com